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MARGARETA OGLINDĂ 

 

Margareta Oglindă, născută Wambach, în 8 ianuarie 1926, la Iecea Mare (Timiş); deportată în 

Rusia (1945) şi Bărăgan (1951); înregistrată de Mihai Crâznic, în februarie 1998,  la 

Becicherecul Mic (Timiş) 

 

Povestea Margaretei Oglindă semnalează, într-un mod fără îndoială impresionant, 

unul dintre capitolele cele mai sumbre ale istoriei comunismului românesc şi anume 

deportările în URSS şi Bărăgan.  Apartenenţa sa la etnia germană din Banat, etnie dotată cu 

o vocaţie civilizatoare mai presus de orice îndoială, avea să atragă după sine, pentru mai 

muţi ani, un mod de existenţă la limita suportabilităţii fizice şi morale, pândit mereu de 

tentaţia sinuciderii. 

Dacă, până la optsprezece ani, viaţa Margaretei Oglindă se conturează mai ales prin 

prisma universului  copilăriei, descris prin obiceiurile şi sărbătorile care dădeau existenţei 

un sens pozitiv, mai târziu, în timpul deportărilor succesive, acest univers cvasiparadisiac va 

fi înlocuit de altul, umilitor şi tragic, care va pulveriza semnificaţia lui  acasă, noţiune cu 

timpul  din ce în ce mai confuză. Mărturia Margaretei Oglindă e o dovadă irefutabilă că, prin 

acţiuni de o violenţă extremă, sistemul comunist urmărea aneantizarea identităţii etnice şi, 

prin aceasta, distrugerea celui mai important rezervor de valori şi tradiţii.  

 

M. C. 
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Şi asta a fost povestea mea. V-a plăcut? Mie nu! 

 

Eu nu ştiu, ce trebuie să spun, de unde trebuie să încep? 

(Vorbiţi-mi despre obiceiurile din sat, sărbătorile, ceea ce vă aduna la un loc.) 

Da, asta da. De Crăciun, ne-am strâns toţi acolo, toţi vecinii şi cunoscuţii care au fost 

s-au strâns. A fost frumos. Până noaptea la două noi tot ne distram, dar fără băutură, asta a 

fost tot. Aşa frumos, înţelegătoare a fost lumea. Şi dacă ai avut ceva greu, atuncea s-au ajutat 

unul pe celălalt, nu ca acuma. Acuma cum este? Nu vrea să te vadă altul că, na... 

 Apoi s-au tăiat porcii. Fiecare, dacă a tăiat un porc, te-a invitat acolo. Vecinii: «Hai la 

mine ca să vezi ce cârnaţi am făcut». S-au dus unul la altul ca să vadă cum îi cârnaţiu, nu? Şi 

cum este, dacă e sărat destul sau nu. Şi atuncea bărbaţii au băut.  

 Atuncea am mers la clacă, aşa. Femeile torceau lână, torceau cânepă, făceau lucru de 

mână. Şi au fost şi paişpe persoane câteodată, grămadă. Şi au mai venit şi bărbaţii. Şi a trebuit 

două camere să ai.(Deci erau într-o parte femeile şi în cealaltă bărbaţii?) Da, că n-au încăput. 

Au fost femeile cu maşinile de tors, cu ele şi cu lanterna aia. Pe urmă a mai venit şi câte un 

copil. M-am dus şi eu. Ne jucam cu nucile, cu merele, ca copiii. Că n-au fost de toate atuncea. 

Fără ciocolată. Ciocolată a fost, dar nu prea s-a folosit ciocolată. Şi n-a fost aşa cum este 

acuma cu ciocolăţi de tot felul. Asta n-a fost. Dar se poate că a fost mai sănătos fără. 

 Eu ţin minte când am fost la grădiniţă, când eram copil şi n-am avut mănuşi. Şi mama 

de dimineaţă s-a sculat şi a făcut cartofi cu coajă şi mi-a dat în fiecare buzunar un cartof cald 

şi mi-am încălzit mâinile până la şcoală. (Era mare distanţă până la şcoală?) A fost, a fost. 

Am mers două străzi până la şcoală. Şi când am ajuns acolo, cartofii au fost şi mâncaţi. Ţineau 

şi de foame, şi de frig. Aşa a fost. Mai mergeam la câmp, lucram pământul în jumătate. 

Mergeam cu părinţii mei cu căruţa. Mergeam la săpat. (Lucraţi şi pământul altora?) Da, al 

altora. Că noi n-am avut pământ şi am lucrat la alţii. (Au fost în sat care aveau pământ mai 

mult?) Au fost. Au fost ca şi peste tot. (Aveau peste zece ha?) Da. Şi până la cincizeci de ha. 

Noi n-am avut pământ, părinţii mei au fost săraci. Noi n-am lucrat decât la alţii. 

(Erau numai nemţi în sat?) 

 Erau numai nemţi. Au fost numai doi români în sat şi ăştia au fost jumătate ţigani. 

Ăştia au scos vacile şi porcii afară dimineaţa. Ăştia au fost români, restul au fost toţi nemţi. 

Un ungur a fost, el tot aşa o vorbit nemţeşte cum vorbeşte fiecare. (Unde locuiau cei doi 

români?) Au fost la marginea satului. A construit primăria o casă cu două intrări; într-o parte 

a fost pentru văcar, într-o parte a fost pentru porcar. Şi după ei a venit balta ţiganilor. Acolo au 

fost ţiganii cu colibele lor. Ei toţi au avut colibe. N-au fost ei în sat. Înainte ei n-au avut voie 

să intre în sat noaptea sau seara. (Nu aveau voie?) Nuu! I-au luat la bătaie pe ei. Ei au avut la 

margine acolo o prăvălie. Până acolo au venit. Şi o cârciumă. Mai departe ei n-au avut voie în 

sat să vină. A fost un jandarm. Şi noaptea, seara la ora zece când ai mers în sat la fiecare colţ a 

stat un om bătrân, paznic din sat. Şi bunicu a fost paznic acolo, chiar la colţ, acolo, a fost el. Şi 

când ai mers, ai fost undeva, te-ai dus liniştit. Dar ai mers fără frică, că ai ştiut că acolo la colţ 

îi cutare, dincolo îi cutare. (Erau plătiţi?) Erau plătiţi şi fiecare a avut o trompetă cu care suna. 

La fiecare oră el a sunat. Şi dacă a fost ceva el a fugit şi făcea tu-tu-tu, ştii? Atuncea lumea a 

ştiut că e un hoţ sau ceva. Atuncea lumea a ieşit cu furcile. Dar nu s-a auzit că s-a omorât sau 

s-a furat. Ei s-au plimbat, n-au stat pe loc. S-au plimbat până s-au întâlnit. Aşa a fost înainte. 

(S-a întâmplat vreodată să intre ţiganii în sat?) 

 Nu. Că ţiganii n-au avut voie să intre în sat noaptea. Au fost paznici de noapte. Ei toţi 

au avut bâte şi ei s-au întâlnit şi i-au scos afară. Nu, nu a fost voie ca ei să intre. Şi cum au 

locuit ei toţi! Aicea, am avut un ţigan de la Iecea (lângă casa unde locuieşte acum Margareta 

Oglindă, în Becicherecul Mic). Eu ţin minte când a fost el copil mic, mama lui umbla cu 
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traista aicea, cu ţecăru, şi a avut găini moarte. Şi el a apucat pe mama lui de fustă, şi a fost el 

fără ciorapi şi fără pantofi şi numai cămaşă avea. Şi astăzi a devenit domnul Şoni. (Acuma stă 

în Becicherec?) A fugit. Au fugit amândoi, el şi soţia. Aicea a stat în casa asta (arată casa de 

lângă ea). A avut 30.000 de mărci datorie şi n-a dat înapoi banii. Lumea a venit peste ei şi 

atunci ei au fugit şi au lăsat tot. Mobilă, nu ştiu, mai este ceva, nu mai este nimica?! 

(La şcoală câte clase se făceau?) 

 Şapte clase şi se mergea de la şapte ani. 

(Profesorii erau români sau germani?) 

 Primii trei ani am avut un neamţ. După aia au venit şi români. Că venise atuncea 

războiul şi i-a luat în război. Atuncea a venit şi învăţătoarea. 

(Româneşte nu se vorbea de loc?) 

 În sat nu se vorbea româneşte deloc, nici la Sfat nu se vorbea româneşte. Numai nemţi 

au fost la primărie. La şcoală numai ăsta, jandarmul, vorbea româneşte. El a fost venit din altă 

parte, n-a fost din sat. A venit el aşa, în sat. 

(La şcoală se învăţa româneşte?) 

 Mai târziu, în clasa a VI-a, a VII-a am făcut şi româneşte. Atunci odată ne-au oprit să 

mai vorbim nemţeşte. Dar noi cum era să vorbim româneşte dacă n-am ştiut? Aşa a fost 

înainte. 

(Ce se făcea la clacă?) 

 Se torcea lână, se făceau ciorapi, şosete. Se cânta. Bărbaţii jucau cărţi şi femeile cântau 

acolo. Acolo n-au fost vreodată bârfitori. N-am auzit să se fi bârfit vreodată vreun vecin. Asta 

numai acuma e aşa, de vreo cinci, şase ani. Să se vorbească aşa n-ai auzit niciodată acolo. Să 

vorbească unul despre altul, că ăla-i aşa, că ăla-i aşa. Multe şosete se lucrau, pulovere. Şi 

atunci eu am făcut din cânepă, am tors pentru saci. Că ăstora care au avut câte 50 de hectare 

le-au trebuit saci. Tata meu a lucrat la saci pentru oameni. A avut război înăuntru şi a făcut 

saci. (Aveaţi război acasă?) Acasă, da. Acasă la noi. Şi bunicul meu a avut şi a lucrat asta. 

Făcea saci din cânepă, făcea cearceafuri, dar nu ca acuma. Saltele cu foi au fost, cu foi de 

porumb. Ne băgam în ele şi aşa bine stăteai că făceai gaură în mijloc şi stăteai aşa fain. Făceai 

bine, bine plină salteaua, puneai o pătură şi stăteai aşa bine. (Din foi de porumb uscate?) Da. 

Uscat. Atuncea se turnau în prispă, au fost prispe din astea mari. Şi atuncea ele s-au uscat. 

După asta s-au golit saltelele vechi şi s-au spălat, apoi le-a pus la întins şi s-au uscat şi s-au 

umplut iară şi le-au pus în pat, noi. Ce bună a fost. Dacă ai fost obosit şi ai lucrat toată ziua la 

câmp, când ai venit seara şi te-ai pus în pat... 

(Mergea lumea la oraş să se aprovizioneze?) 

 Da’ ce era să cumpere? Păi, câte prăvăli n-au fost în sat atuncea! Şi fiecare a vrut ca să 

vii la el ca să cumperi. Au fost prăvălii şi te-ai dus şi ţi-ai cumpărat ce ţi-a trebuit. Şi dacă n-ai 

avut bani el te-a scris. Şi când ai plătit ai fost scris dublu. Dădea şi pe datorie, că cine n-a avut 

bani... A trebuit să faci bani şi atuncea. Atuncea i le-a scris dublu, în loc de doi făcea patru. 

Dar ce-ai cumpărat? Eu ţin minte că tot eu mă duceam. Vecinii noştrii au avut prăvălie acolo. 

Un litru de petrol ne-a trebuit pe săptămână, de doi lei drojdie, se poate şi o cremă pentru 

ghete. Cu cremă se făceau şlapii şi pantofii. Se făceau cu cremă nu ca astăzi când îi ştergem cu 

apă. Asta a fost. A fost măturat la stradă. După ploaie ai putut să mergi pe ciorapi, aşa curat a 

fost. Nu ca acuma, nu pune nimeni mătura pe stradă să mai facă ceva. (Se îngrijeau nemţii de 

gospodărie?) Da, sigur. Tot pus la punct la noi a fost. Curat a fost. Ei, se poate ca cinci-şase 

nemţi dintr-un sat să fi fost şi ei mai lăsători, aşa. 

(Fiecare avea animale şi tot ce-i trebuie?) Animale au avut. Am avut două vaci, zece porci 

întotdeauna. Am avut doi cai. Câteodată doi câteodată unu. Şi atuncea ei s-au pus aşa, tata 

meu şi încă doi şi au fost trei cai. Şi atuncea ei lucrau împreună. Aveau un plug cu trei brazde, 

trei cai şi fiecare îşi făcea treaba. Şi aşa mergeau afară la câmp şi adunau recolta toţi. 
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(Nu se invidiau oamenii pentru pământ?) 

 N-am auzit, n-am auzit. Că ăştia, noi, am lucrat până ne-a luat pământul, până ne-a 

dus. O venit războiul, ne-a luat caii. Bărbaţii au mers la plug şi când a fost vorbă la strâns 

grâul afară, bărbaţii au tras cu coasa şi noi strângeam în urmă. Dar n-a fost ca să spun că: na, 

tu ai un lanţ de pământ mai mult ca noi. Că noi am avut întotdeauna zece lanţuri pe care le-am 

lucrat în jumătate. Şi aşa am avut şi noi cinci lanţuri. Şi se primea de la cinci lanţuri cereale. 

Şi noi primeam, fiindcă am lucrat pământul. Am avut cal, iar pentru cal a trebuit un lanţ de 

porumb pentru mâncare. Atuncea sămânţă. Am pus sămânţă. Şi asta totdeauna prea puţin a 

rămas. Lui de la cinci lanţuri i-a fost asta curat, el a pus-o în pod şi gata. Atuncea ai potcovit 

calul, a trebuit fierărie, fierarului să-i plăteşti acolo că-ţi pune la cal potcoave. Atuncea ai dus 

sape să-ţi facă pluguri şi el a cerut grâu pentru asta şi a trebuit să-i dai că lumea n-a avut bani, 

şi atunci i-a dat lumea grâu. 

(Când cumpăraţi de la prăvălie, bani de unde aveaţi?) 

 Vindeam, dacă am avut ce. Dacă am avut porci, vindeam porci. Au fost ăştia care au 

cumpărat pentru străinătate. Nemţii din sat luau porcii şi în cutare zi porcii trebuiau 

transportaţi. Şi atuncea transportau porcii ori la Jimbolia ori la Cărpiniş. Au venit ei cu maşina 

şi i-au încărcat. Vindeam lapte, îl duceam la lăptărie. (Cât era pe atunci un litru de lapte?) 

şaptezeci de bani, şaizeci de bani, un leu.(Cât costa drojdia sau petrolul?) Drojdia era un sfert 

de pachet la doi lei. L-am împărţit în patru. Petrolul - un leu litra. Şi pâine n-am cumpărat. Eu 

făceam acasă aluatul şi-l duceam la brutărie. O făceam gata numa’ să o bage în cuptor fiindcă 

noi am plecat la câmp şi n-am putut să stăm acasă. Şi atuncea l-am luat pe bicicletă şi-l 

duceam acolo şi când am venit acasă de la lucru l-am luat. L-a fiecare pâine a fost lipită o 

hârtie. Şi dădeam făină, s-au ce a fost, că bani nu prea au fost ca să plătim. Am dat făină. 

(Alimentele unde se păstrau?) 

 N-a fost frigider. A fost beci şi acolo ai pus pâinea. Ai învelit-o acolo, n-a fost nailon 

atuncea, cu nişte cârpe, nişte feţe de masă, şi ai pus-o acolo. Păsări tăiam din curte dacă 

aveam. Şi dacă nu aveam, a fost măcelărie. Şi dacă ai avut bani, te-ai dus acolo. Eu ştiu că noi 

am luat, am fost trei persoane, 250 de grame de carne să facem supă. Asta ştiu că a fost, că 

mai mulţi bani n-au fost atuncea. Te-ai dus la măcelărie şi ţi-ai cumpărat ce ai vrut, ce ţi-a 

poftit inima. Ăştia care au fost cu mai multe hectare, ăştia au cumpărat. Ăştia care au avut 

puţine, nu prea. Puneam la fum carne, şuncă şi mâncam tot anul. O găină tăiată, aveam şi 

gâşte atuncea. (Fiecare om avea?) Fiecare om a avut. Tata meu mergea şi tăia viţei şi porci la 

oameni. Şi întotdeauna el, pentru că a lucrat acolo, a primit. Şi aşa ne-am descurcat şi noi. Că 

întotdeauna au fost mai mulţi cartofi şi fasole. Şi asta nu se vede în burtă ce mănânci. Aşa a 

fost înainte, nu ca acuma. Acuma este nu ştiu ce salam de Sibiu şi nu mai ştiu ce alt fel. 

Mănânci şi te scarpini trei luni. (Nu făceaţi mezeluri?) Făceam iarna, că asta se mânca. Când a 

fost atuncea rasa aia Landra sau ăştia cu urechile mari, cum le spune, Marele Alb. N-au fost. 

Au fost numai mangoliţi. Cunoaşteţi porcii ăştia mangoliţi? (Nu.) Întotdeauna am avut. Nu se 

făcea mai mare de optzeci de kilograme, dar a fost gras şi rotund. Pe ăştia a trebuit să-i dai 

afară la islaz. Pe atunci n-a fost trichineloza. (Asta se face din cauza mizeriei.) Da, păi şi ăştia 

veneau acasă din baltă, de acolo. Că porcarii puneau în balta aia acolo să curgă apă şi porcii se 

scăldau. Veneau acasă şi când se scuturau te-au murdărit tot. Nici nu i-ai văzut că-s porci sau 

altceva, numai ochii au fost de ei. Asta a fost rasa mangoliţi. Dimineaţa la şase jumătate 

porcarul cu trompeta suna. A fost şi ăla cu mânjii. Mergea cu mânjii afară. Creştea lumea 

mânji, cai tineri, şi când el a cântat cu trompeta să fi văzut tu cum călca mânjii ăştia de 

frumos. Noi stăteam la margine şi acolo a fost îngrădit mult aşa, calul era băgat acolo 

înăuntru. Şi când el a cântat cu trompeta aia, ce frumos a mers calul: unii aşa, alţii aşa, cum 

sunt caii care merg pe muzică. 

(La sărbători se foloseau caii?) 
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 Numai de Lăsatul Secului. Mergeau cu căruţa şi erau în spate nişte păpuşi care se 

învârteau, şi caii erau îmbrăcaţi şi tot cântau ăştia cu muzica în căruţă.(Era fanfară?) Da, da. 

Atuncea a fost muzică destulă, acuma nu mai este. Şi când mergea tot satul cu sticlele, cu 

damigenele de vin, nu s-a gândit nimeni: of, Doamne, ce-o să facă ăştia! (Erau din sat care 

cântau în fanfară?) Da cum să nu! (Dar cine îi învăţa să cânte?) A fost un profesor de 

muzică. Fata mea a făcut cinci ani de muzică. A fost la muzică când încă nici n-a ajuns bine 

cu picioarele să bată tactul la acordeon. Şi aşa ne-a mulţumit! Astăzi când face serbare sau 

ceva... A avut fanfară clasa ei. 

 (Se făcea chirvai?) 

 Da, se făcea chirvai. Şi eu am mers cu chirvaiul. 

(Când se ţinea?) 

 În noiembrie, în fiecare an în noiembrie. Hramul Bisericii, ăsta-i chirvaiul. Mergeau 

băieţi cu fete, îmbrăcaţi frumos, cu ştrausul ăla în faţă. Cu rozmarinul ăla îmbrăcat aşa, şi 

mergeau cu muzică la fete. La fiecare fată mergeau. Atuncea mergeau şi la băieţi, aşa pereche. 

Şi muzica cânta frumos la stradă. Şi nimeni nu zicea că eu merg încolo şi tu încolo. Toţi au 

mers frumos după muzică la stradă. (La fiecare casă?) La ăştia la care am mers cu chirvaiul. 

Băieţii care n-au avut fete s-au dus şi ei la băieţi, la fete, la fiecare, la ăştia la care au fost la 

Sfatul Popular, la primar, la secretar, la învăţător, la brutar, la fierar, la ăştia cu prăvălie. Se 

duceau la toţi. Şi au adus un gutui şi au băgat un rozmarin înăuntru şi cu o fontiţă mică, după 

aia s-a băut şi s-a dansat în curte. Şi ei au primit bani de pe unde s-au dus. Au cântat şi au adus 

un gutui. Asta a fost o onoare atuncea. Ştiţi, fiecare a vrut să vină la el. Nu că, dacă vii la 

mine, eu trebuie să-ţi dau prăjitură, sau vin, sau bani. Eu ştiu că şi la noi veneau întotdeauna. 

Tata meu a fost responsabil la tutun şi atuncea ei au venit la noi. Atuncea ai văzut că-i chirvai. 

Asta a ţinut trei zile. 

(Seara se strângeau la bal?) 

 Da, sigur. Duminică a fost prima zi de chirvai. Se duceau în faţă la primărie. Acolo au 

băgat, cum să vă spun, un stâlp înalt, vopsit în roşu, galben şi albastru. Şi a fost sus drapelu, o 

pălărie şi un batic. Astea au mers, atuncea, la lozuri. Şi când au ajuns cu toţii acolo, fete, 

băieţi, muzica şi toată lumea din sat, atunci ei au ridicat în sus drapelul. Eu ştiu că odată am 

câştigat o pălărie din asta. Era neagră şi urâtă, asta ştiu. Şi atuncea ei vindeau ştrausul ăsta 

făcut din rozmarin. 

(Cine era organizatorul?) 

 Ăla care a fost primul ce a mers în faţă. El a aranjat asta tot. (Cine îl alegea?) Asta 

între ei, ei se vorbeau. Ăla care a fost cel mai înalt a fost în faţă. (Erau băieţi neînsuraţi?) Păi, 

băieţi. Nici unul n-a fost însurat. Şapteşpe-opşpe. Opşpe ani au fost majoritatea. Asta prima zi 

a fost. Apoi după ce au vândut asta, ăla care a cumpărat a trebuit să scoată banii. Atuncea cu 

toţii, cu muzică, s-au dus în sală. Sala a fost aranjată, faină. Cu panglică, aşa, cu hârtie de aia 

colorată. Pe jos a fost tot frumos, mai aruncau ei nişte săpun acolo ca să alunece mai bine. Şi 

atunci s-au dus ei cu danţul. Prima dată a fost danţul cu fata aia. Toţi au dansat cu ea şi au pus 

banii acolo. Era fata pe care a adus-o băiatul ăla, care a câştigat ştrausul. Şi atunci toţi au 

dansat cu fata aia şi au pus banii acolo. După asta s-a dansat până seara la şase. La şase, toată 

lumea s-a dus acasă, au mâncat şi la opt iar s-au adunat. Şi s-a dansat până dimineaţa. Au fost 

valsuri, polcă, tango. Băiatul care a cumpărat atuncea ştrausul pentru fată, l-a lăsat în biserică. 

A fost hramu bisericii, nu? Ş-atuncea ei ştrausul l-au dat la preot. Ş-atuncea el l-a pus acolo şi 

l-ai putut vedea tot anul. (Ce înesamnă ştraus?) Pe nemţaeşte îl cheamă Strauss, dar pe 

româneşte cred că era un buchet aşa mare. Ştiu eu? Şi a fost cu panglică aşa împodobit. Au 

fost fete şi băieţi ce erau împreună, aşa apropiaţi unul de celălalt. Şi atuncea băiatul a 

cumpărat ştrausul pentru fată. (A fost scump?) A fost scump, dar el a plătit totul. Dacă l-a 

cumpărat cineva dintre ei, atunci el a plătit numai jumătate. Dar uneori l-a cumpărat unul din 
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afară. Câteodată au fost nebuni din ăştia, bărbaţi, bărbaţi, care au cumpărat. Şi atuncea ei au 

rămas fără ştraus. Dacă ăla n-a vrut să dea cât i-a cerut, atuncea au rămas ei fără ştraus. Şi a 

petrecut chirvaiul aşa, dacă n-a avut bani să-l cumpere. A făcut chirvaiul supărat. <<Dacă tu 

nu vrei să dai banii, îl iau eu, îl luăm noi>>. Şi s-au strâns câţiva bărbaţi şi l-au cimpărat ei. 

Aşa a fost. Au fost tare frumoase obiceiurile. Acuma, dacă nu te uiţi bine în calendar, nici nu 

mai ştii când e Crăciunul. Acuma mai este un pic cu pomul de iarnă. 

(A cui era casa unde se dansa?) 

 Tot a neamţului a fost. A fost casă şi el a avut sală. A avut sală lungă, frumoasă, acolo 

în spate. Şi au mai fost încă două. Acuma, depinde unde au vrut ei să facă. Întotdeauna au 

făcut unde a fost mai mare. Şi atunci acolo, în faţă, a fost şi birt, şi cofetărie, ce-ai vrut, ce ţi-a 

dorit inima. Bărbaţii jucau sus cărţi şi biliard, ce jucau bărbaţii. Că ei n-au fost întotdeauna jos 

acolo în sală unde se danţa tineretul. A doua zi dimineaţa, fetele s-au dus acasă, dar băieţii n-

au mai mers ei acasă, ei au umblat prin sat. Au venit de jur împrejur şi sculau fetele din casă: 

«Sus, la dans!». A doua zi dimineaţa ce a fost! Nedormiţi. Dar cine s-a uitat. După-masă iar ne 

strângeam. Venea băiatul să ia fata şi s-au dus iar acolo sus. Bărbaţii aveau ochii ca pumnul de 

nedormiţi, dar iar s-au dus. Şi iar, dă-i drumul la danţ. Te dureau picioarele, dar cine s-a uitat 

la asta. Ăsta a fost dans, nu ca acuma (imită  un dans lent), ăsta nu-i dans. Aşa a fost de 

chirvai, a fost frumos. A fost damen-vals. S-au dus fetele şi au invitat băieţii. Numai ai auzit 

că ăla a primit o palmă, dacă n-a vrut să meargă cu fata aia. Fata a venit şi te-a invitat şi tu n-ai 

vrut să mergi şi ai primit o palmă şi n-ai avut ce face. Bine a făcut. 

(Şi a treia zi?) 

 Unii au şters-o a doua seară. Au şters-o mai devreme acasă. După atâta băutură, atâtea 

danţuri şi atâtea alergături, a şters-o acasă. Dar au mai rămas câţiva nebuni. Şi s-au dus şi i-au 

sculat iarăsi pe ăştia, nu i-au lăsat să doarmă. I-au sculat şi haida iară în sat. Marţi încă s-a 

băut şi s-au mâncat prăjiturile şi tot ce a fost. Şi atuncea a venit chirvaiul mic. Duminica 

cealaltă. Atuncea s-au îmbrăcat iară. Băieţii aveau pălărie, cu nişte flori puse de jur împrejur şi 

nişte panglică pe aici aşa în jos. Fetele n-au avut nimic aşa, numa’ la piept au avut ceva. 

Atuncea fiecare fată a trebuit să facă o pălărie la băiat. Cumpăram, atuncea erau din astea 

faine, o pălărie. Şi a fost o femeie care s-a priceput şi ea a îmbrăcat pălăria aşa frumos. După 

chirvaiul mic, băiatul a dus pălăria înapoi la fată, iar fata s-a dus şi a despachetat pălăria şi i-a 

dat băiatului pălăria înapoi. Atunci el a fost liber. Că ei au fost împreună trei zile. Ai fost cu 

băiatul ăsta trei zile că nu te-a muşcat şi nici fata n-a muşcat pe băiat. Şi până la urmă ei s-au 

mai invitat la dans sau la baluri, dacă au fost. 

(De unde ştia băiatul la care fată să meargă să-i dea pălăria?) 

 Păi, băiatul a venit acasă şi a întrebat pe părinţii fetei dacă-i dă voie să meargă cu el la 

chirvai. Şi atuncea părinţii au aprobat. Aşa a făcut fata pălărie. Îi cheltuială şi cu chirvaiu. În 

fiecare zi altă rochie să ai şi alţi pantofi să ai. Că nu fiecare părinte îşi putea permite. Dar eu 

am mers. Au fost părinţii mei săraci dar m-am îmbrăcat atunci ca din cutie. Ce-au zis ei, dacă 

nu o îmbrac pe asta n-o ia nimeni. Şi aşa a şi fost. I-au luat pe toţi la nemţi, la SS, la front şi 

fetele au rămas să se ducă în Rusia. Şi au plecat fetele plângând în Rusia şi băieţii plângând la 

front. Şi atuncea, şi ăştia, SS-ul ăsta care a fost, hitleriştii ăştia, i-au băgat în prima linie pe ai 

noştri. A fost aşa cum a fost. Şi mulţi au rămas aşa necăsătoriţi. Asta aduce războiu. Nu aduce 

bine. Întotdeauna m-am rugat şi mă rog şi acuma. Şi azi dimineaţă am stat aicea şi am făcut 

rugăciune ca să nu se mai întâmple asta niciodată. Pentru copii tineri şi ăştilalţi, cât au suferit. 

Aşa a fost. Asta a fost tinereţea mea până la 18 ani. 

(Cu românii din împrejurimi vă întâlneaţi?) 

 Numai din Checea. De la Pesac veneau cu nisip. Veneau cu căruţa şi vindeau nisip cu 

găleata. Şi ai vorbit cu ei. Şi ei au ştiut nemţeşte. Ăştia din Checea veneau cu purcei să vândă 

în sat. Şi se ducea lumea la Checea să ia purcei. Ăştia, mangoliţ, au fost mai mult la Checea. 
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(Cum erau românii?) 

 N-au fost oameni răi. Băştinaşi de aicea. În Pesac au fost şi nemţi, da puţini, Satchinez, 

acolo iară au fost români. Ăştia veneau cu lubeniţă. Satchinez, Pesac, acolo-s lubeniţe. 

Veneau cu căruţa şi vindeau. Da’ toţi au ştiut nemţeşte. Babele astea bătrâne, bătrâne, nici n-

au auzit româneşte să se vorbească. Bunicul meu n-a ştiut să vorbească româneşte. Bunica sau 

bătrânii ăştia n-au ştiut. Nici mama mea n-a ştiut. Mama mea a început să vorbească 

româneşte când au venit coloniştii. Noi am fost în Rusia şi ea a primit colonist, un regăţean, în 

casă. Aşa a fost nevoită să înveţe să vorbească. Şi a vorbit. Ştii ce s-a descurcat ea? Şi n-a 

făcut şcoală de română sau asta. A făcut şcoală acasă cu ăştia. Dar şi ăştia n-au ştiut nemţeşte. 

Vă daţi seama, o sută de oi a avut. Casa, mică. Noi am venit acasă din Rusia şi n-am avut 

unde să dormim. 

 Neamţu n-a avut voie să spună nimica. Ce era să zică neamţu? I-au lăsat să ia ce au 

vrut. Ei au intrat, cinci-şase insi, în curte şi au văzut că omul are porc şi l-au luat şi l-au tăiat. 

Ce era să zică neamţu? A plâns. S-a dus în casă, că altfel primea şi bătaie. De-aia nemţii au 

plecat, să ştiţi. Nu de altceva, fiindcă ei toţi de dorul casei suferă. I-a luat în Rusia, i-a luat în 

Bărăgan, le-a luat tot, i-a expropriat complet, complet. Nici casă, nimic. Mulţi au venit din 

Bărăgan şi n-au avut voie să intre în casă. Au fost pline cu colonişti. Şi ea, fiică-mea, când a 

fost în Germania în ‘90, dacă ea ar fi spus «mergem» eu aş fi fost de acord. Dar dacă ea a venit 

acasă şi ei nu-i place, atunci eu ce să mai zic? Şi, afară de asta, cum este meseria ei, 

profesoară de română, ce face ea acolo? Şi acolo nemţii pe români nu-i văd prea bine, să ştii. 

Nouă ne-a spus când am fost acolo că suntem ţigani româneşti. Câţiva idioţi ne-au stricat toată 

faţa. Şi din cauza asta ne-a murdărit pe toţi. 

 

 

"Eu văd şi acuma cum fugea mama după tren..." 

 

(Povestiţi-mi viaţa dumneavoastră de după optsprezece ani.) 

 Asta a fost în ‘44. Dar eu nu mai ştiu data, în cât februarie. Nu mai ştiu. Aşa, şaişpe-

opşpe februarie. În ianuarie am avut opşpe ani, iar în februarie ne-a ridicat. Au venit noaptea 

şi au bătut la uşă cu arma. Aşa: bum, bum, bum, bum. Şi n-a ştiut nimeni. Aşa secret a fost 

asta. A fost linişte în sat. N-au intrat până noaptea în sat. (Rusii sau cine?) Nu. Jandarmii. 

Românii. Armata a fost asta. Au fost nişte concentraţi bătrâni. Albi la cap, suri. Ăştia au fost 

mai al dracu. Cu opinci au fost. Da numai palton au avut şi şapcă, şi armă. Mai mult n-au avut 

ei, c-au fost luaţi aşa. Ş-atunci ei au fost cu listă. Lista aia a fost făcută la Sfatu Popular. I-au 

scos pe toţi de la optâşpe ani la treizeci de ani. Şi atuncea ei au avut şi numărul de casă şi a 

fost uşor. Au umblat din casă-n casă şi ne-au spus să facem bagajul dimineaţa la şase. Şi au 

venit alţii în urmă care te-au şi luat imediat. N-a fost şase. Te-a luat imediat, te-a îmbrăcat şi 

te-a luat şi te-a dus. Am fost noi şapte atuncea şi ne-a dus la Sfatu Popular. Acolo ne-a închis. 

Şi tot aşa au venit din altă parte cu şapte. Şi i-a adunat pe toţi. Copiii veneau şi plângeau, că a 

fost mama lor acolo: tata lor a fost în război, mama a fost singură cu doi-trei copii acasă, au 

luat-o şi pe ea. Atuncea s-au dus copiii la nişte vecini acolo. I-au luat vecinii. Chiar mama lor 

a fost cu mine (în Neprodrjinsk); mama la care i-au rămas copiii acasă. Cât plângea femeia aia 

şi se consuma! N-a ştiut cum o duc copiii acasă. Na, vecinu-i vecin, se poate că-i bine dar se 

poate şi că nu-i bine. Şi atunci ne-a închis la Sfatu Popular. Au fost şi ruşii atuncea. Au stat de 

pază să nu iasă nimeni. La lume le-a fost frică de ruşi. Au fost şi răi; ca după război. Na, şi 

ruşii au fost răi, şi nemţii au fost răi. Noi am stat o zi şi o noapte acolo până i-au adunat pe 

toţi. Alţii au fugit, pe alţii i-au căutat. Atuncea ne-a încărcat în căruţe - n-au fost atuncea 

camioane sau... - şi ne-au dus la Jimbolia. La Jimbolia iară ne-au închis. La şcoală, într-o 

şcoală mare. Ne-au închis acolo. Ş-atuncea noi am aşteptat acolo; două zile am stat acolo. Şi 
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rămăsese tata meu şi mama mea acasă. Atunci tata meu a spus: «Tu te duci azi la Jimbolia!» 

Şi dacă nu pleacă transportul, se grăbeşte să meargă şi el voluntar. Că el a fost trecut de 

treizeci de ani. El nu vroia să mă lase pe mine singură şi... Atuncea mama a venit după masă 

la mine la Jimbolia şi mi-a adus mâncare. Ei deja ne-au pus în vagoane; cincizeci de persoane 

au pus într-un vagon de vite, de animale. Aşa a fost de închisă, încuiată, uşa că n-ai putut s-o 

deschizi nici ca să iei mâncare pe acolo. Dar am făcut gaură jos în podea - asta a fost W.C.-ul 

nostru - şi pe acolo mi-a dat mâncarea. Dar fiindcă a fost proaspăt făcută gaura - n-a fost 

nimeni încă la W.C.. - am luat pe acolo mâncarea. Eu văd şi acuma cum fugea mama după 

tren. Atuncea, după masă la şase, noi am plecat. Se făcea deja noapte. Tata s-a dus la şcoală şi 

s-a prezentat singur, ca să mă prindă pe mine. Mama a rămas acasă că a fost cal, a fost vacă, 

au fost animale acasă şi era frig în casă. Şi deja se strânsese de acasă un alt transport. Că ei au 

luat prima dată numai atâţia câţi au încăput acolo. Că au venit nu numai din Iecea Mare, au 

venit şi din Iecea Mică, a venit Jimbolia, a venit Cărpinişul. Pe ăştia toţi i-au strâns acolo. Şi a 

plecat o tură, că a fost plin transportu’. Atuncea mama când a venit de acasă, a încuiat casa. 

Era frig. Vecinu a avut cheia. Tata s-a dus şi el; a zis ca să plece cu fata. Dar noi am plecat şi 

el a fost încă rămas. Noaptea i-a dus şi pe ei la Periam. Şi s-a format acolo un transport. Şi 

ăştia au plecat atuncea din Periam în Donbas. Noi am mers aşa, cu ăsta, cu cincizeci de 

persoane în vagon, până la Iaşi. 

 La Iaşi ne-a descărcat, că acolo îi trenul mai mare şi mai lungi au fost vagoanele astea. 

Fiindcă ei au linie lată. Şi atuncea ei au pus două vagoane din astea. O sută au băgat într-un 

vagon. Şi acolo a fost plin cu păduchi de cai. Vai, ce ne-au mâncat păduchii! Şi se dormea pe 

rând: bărbaţii jucau noaptea cărţi şi femeile dormeau, atuncea femeile s-au sculat pe la trei-

patru şi bărbaţii şi fetele se culcau. Dar de acu’ înainte, când am intrat în vagoanele astea, a 

trebuit să folosim W.C.-ul că-n altă parte n-ai avut voie. A fost încuiat şi n-ai putut să ieşi. În 

Iaşi, când a ajuns trenul, ne-a lăsat să luăm apă s-avem de băut. Trenul a oprit la fântână şi ne-

a lăsat să ieşim câte doi-trei. Şi stând la fântână acolo, a venit un domn care făcea aşa cu haina 

şi tot îmi spunea: «Hai, fată, hai, fată, nu te duce, vino cu mine!». Mie mi-a fost frică de el. Că 

cine ştie ce vrea el să facă cu mine şi m-aruncă undeva. Mi-a fost frică şi n-am plecat de la 

grămadă. M-am dus înapoi. Rusul deja venise. Venise transportul ăla şi am schimbat trenul. 

Deja au venit ăştia după noi; au fost trei sau patru cu puşca, să nu fugim. Atuncea am intrat în 

tren şi l-am luat mai departe. A stat mult timp. Câteodată a stat şi jumătate de zi pe linie 

moartă. Câteodată o zi, o noapte. Asta fiindcă veniseră foarte multe trenuri din Germania 

încărcate cu bunătăţi. Ce a fost acolo! Câte au adus ei de acolo! Asta şi când m-am întors eu 

din Rusia tot au mai cărat. Au curăţat ei atuncea, au demontat şi fabrici şi tot n-au nimic. Şi 

neamţu’ uite, neamţu’ iară s-a ridicat. Că ruşii au furat atâta şi de-aia n-au nimic. Ş-atuncea 

am mers, am făcut optâşpe zile până am ajuns acolo în Neproderjinsk. Noaptea. Părinţii mei, 

mama, îmi dăduseră o sticluţă de petrol. Şi înainte găseai sticluţe de rom pentru ceai, esenţă. 

Şi s-a desfăcut dopu. Şi dopu a avut o gaură. Şi eu am luat sticluţa aia şi mi-am pus-o în 

buzunarul de la pantaloni. Şi dopu ăla o căzut. Ce m-a ars petrolu ăla! M-a ars, aşa mare aicea 

(arată spre şold). N-am putut să mă schimb. Am luat un ştergar şi l-am pus acolo. Cum am 

vrut să merg rana s-a crăpat. Ruşinos a fost. Am fost tânără. Au fost bărbaţi acolo, au fost 

băieţi acolo. Eu am fost aşa, mai retrasă. Nu am fost eu aşa umblată cu bărbaţi şi cu băieţi. 

Eram toţi acolo la un loc. Eu trebuia să merg afară, dar n-am putut să ies. Până în Rusia eu m-

am ţinut aşa. Cu pătura au ţinut aşa şi s-au căcat acolo, s-au pişat acolo, fete, băieţi, bărbaţi, 

femei. 

 Până am ajuns în Neproderjinsk a fost mai întâi Neprodpetrovsk. Acolo au dezlegat 

vagoanele şi au lăsat o serie. Şi atuncea noi, şase sau şapte vagoane, am mers mai departe. 

Când am ajuns acolo, ne-au aşteptat rusoaicele cu armele: «Davai Jos!». Noi plângeam şi 

mergeam. Vai de capul nostru! Un frig acolo, o apă... Se topise zăpada. Pe noi ne-a pus 
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atuncea când am ajuns acolo, în prima zi să facem curăţenie în baracă. Ce-a fost acolo! Nici 

geamuri n-au fost. Mizerie. Cu lopata, cu furca am scos mizeria de acolo. Ce a fost acolo! 

Geamuri sparte, fără sobe... Am curăţat tot. Nici paturi n-au fost. Noaptea, noi ne-am pus aşa 

bagajele în mijloc şi ne-am aşezat de jur împrejur, lipiţi unii lângă alţii şi acoperiţi cu pătura. 

Asta a fost trei-patru nopţi. N-a fost nici sobă acolo ca să te încălzeşti da nici n-am avut ce să 

punem pe foc. Nici ai lor n-au avut atuncea cu ce să facă focul. 

 Atuncea, hai la masă. Să vedem ce ne dau ei la masă să mâncăm. Ne-au dus şi n-a fost 

nici cazan. Au fost două mese şi două oale mari cu varză acră. Şi pâine. Varza acră, dimineaţa 

la patru te-ai pus la rând şi pe la şase au adus-o. Eu m-am lipsit de varza lor. Eu nici nu m-am 

sculat pentru varza asta. Eu am avut puţină pâine pe care am primit-o cu o seară înainte; 

pentru că numai o dată ai primit pâine şi asta ai primit-o seara. Ş-atuncea dacă ai mâncat-o 

seara, a doua zi n-ai mai avut nimic. Ş-atuncea eu am tăiat pâinea şi am mâncat-o dimineaţa 

aşa, mai bine uscată decât să mă duc la varza lor acră. Aşa a fost vreo două săptămâni. Ş-

atuncea ei n-au avut ce pune în cazan. A fost o sărăcie acolo ! Atuncea au făcut ceai 

dimineaţa. Dar ceai a fost numai pentru că a fost cald; a fost fără zahăr. Şi cum au fiert ei 

varza în cazanul ăla ai mai găsit şi o varză în ceai. Asta a fost bun. Dar nici pentru asta nu mi-

a fost dor să mă scol la patru. Să stau la rând… afară era frig. Dar nu te-au lăsat ei în pat. A 

venit în urmă controlul şi te-a scos afară. A fost musai să stai la rând să te chinui. Am fost 

chinuită. Atuncea ne-a pus la lucru afară. Au adus ei var, am văruit puţin, am făcut geamuri. 

Au fost camere mari, de treizeci şi două de persoane. Au fost paturi puse unul peste altul, aşa 

câte două. Pe noi ne-a scos atuncea, după opt zile, la lucru. A trebuit să mergem printre sine să 

curăţăm sinele de zăpadă. Şi la ac a trebuit să curăţim. Unii au uns, alţii au curăţat acul ăla. Şi 

alţii au început să încarce de unde a fost demolat, de la bombardament. Atuncea am lucrat 

acolo cât am lucrat. O lună şi ceva. Până a venit primăvara. 

 Şi când a venit primăvarta şi au început la zidărie, atuncea a trebuit să cărăm cărămizi. 

Salahori. Cărămizi, asta, maltăr, ţigle. Şi atuncea au început fabrica aia de un kilometru 

lungime. Şi acolo la fabrica aia am lucrat vreo trei luni. Atuncea m-au scos la încărcat ciment. 

Acolo a fost rău! Ţi s-au lipit ochii de ciment, nasul ţi s-a lipit de ciment. Greu de încărcat 

cimentul, greu. Şi-a trebuit să încărcăm repede, în cutare timp, că vine şi ia vagonul. Şi a 

trebuit să fie plin. Acolo m-am distrus. Şi mâncarea era slabă şi rea. Noi am primit opt sute de 

grame de pâine pe zi. Noi care am lucrat greu. Dar fiindcă n-a fost altceva lângă pâinea aia... 

Şi pâinea aia s-a lipit de cuţit. Am avut arsuri la stomac. Îmi curgea apă din gură de la pâinea 

aia acră. Şi ai tăiat şi pâinea aia în patru; că dacă am fost patru persoane, în patru am tăiat-o. 

Am tăiat-o şi am găsit un şoarece tăiat. Nu pot să vă spun. Acolo aşa m-am slăbit! Seara când 

am ajuns acasă am văzut aşa numai stele verzi. Când am văzut şoarecele în pâine n-am putut 

să mănânc. Atuncea, mai făceam şi mâncare aşa pe ascuns. Dar dacă te-a prins... A fost acolo 

o baracă veche. Ei curăţau cartofi acolo şi aruncau cojile în W.C. Da noi le scoteam de acolo, 

le spălam, le fierbeam şi le mâncam. Atuncea, am avut nişte polaci acolo - şi din Polonia au 

adus. Ei mai prindeau câini când mergeau afară şi am mâncat supă de câini. Mi-au dat şi mie o 

dată o farfurie acolo; am mâncat şi eu şi n-am ştiut. Mâncau ei, rupeau la carnea aia, jumate 

fiartă, jumate afumată, jumate crudă. Cartofii ăştia ce gust au avut! A fost şi varză acolo 

aruncată şi noi scoteam. Asta până când ruşii au văzut ce făceam. Ei, ce-au făcut ei, au săpat 

alt W.C. Şi au săpat aşa de adânc că n-am mai ajuns acolo. Asta-i realitatea şi asta a fost. Şi 

asta am mâncat. Nu mi-e ruşine să spun, dar foamea doare. Dar cu setea a fost mult mai rău. 

Fără mâncare mai trăieşti, dar fără apă nu poţi. Fără apă, nu. Atunci am lucrat acolo, în fabrica 

de ciment, până m-am îmbolnăvit. Şi atuncea am stat vreo opt zile acasă în baracă, la 

sanatoriu , acolo. A fost o comisie şi ne-a căutat să vadă dacă mai avem carne. Când au ajuns 

la mine ei au spus: «Asta o zi lucrează şi zece zile face gulai seara».(Ce face?) Gulai. 

Plimbări. Că am fost bolnavă. Gulai, aşa au zis; să mă distrez, că am fost bolnavă. Ei au râs de 
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noi. A fost o comisie de zece persoane. Toţi au fost îmbrăcaţi în alb; bărbaţi şi femei. Şi iaca, 

ne-a pipăit şi ne-a dus la colhoz. La colhoz, acolo, a fost un grajd mare unde au fost iarna 

animale. Şi atuncea noi l-am curăţat. Şi n-a fost rău. Eu am avut o plapumă de acasă să mă 

învelesc. Prima noapte, ce a fost acolo! Purici. Aşa ceva eu n-am mai văzut. Unde a fost 

cusută plapuma era plin de purici. Apoi pişălău şi astea de la vaci şi ce-a mai fost acolo s-a 

curăţat şi s-a dezinfectat. Au fost la purici! M-au mâncat ăştia că am zis că picătura de sânge 

pe care o mai am o sug ăştia şi până la urmă tot trebuie să mor (râde). Atuncea mergeam afară 

la strâns mohor. Mohorul pe câmp se coseşte ca şi grâul.(La ce se folosea?)  E o sămânţă 

măruntă. Şi la noi este asta, sămânţă de mohor. Şi ei l-au tăiat şi au rămas cioturi. Şi noi a 

trebuit să-l strângem. Noi n-am avut pantofi sau ceva în picioare. Am mers desculţă. Şi eu 

cum am călcat, am călcat într-o iarbă şi mi-a intrat pe aici printre degete şi pe dincolo a ieşit. 

Mi se umflase piciorul. Na, am zis, că ăsta-i tetanos acuma şi termin eu cu chinul ăsta. Când 

spălam varza la colhoz - că avea purici varza - ne-a adus bidoane de săpun. Şi săpunul ăla era 

făcut din... Ăştia care stau pe islaz aşa drept, cum le spune la ăştia? Stau aşa drept, stau aşa ei 

şi uită aşa ca veveriţele. (Nevăstuici, cârtiţe?) Nu. Animale aşa mici, gri. Frumoase au fost 

ele. Şi ruşii făceau din ele săpun. Şi ne-a adus săpun din ăla pentru spălat varza. Şi am spălat o 

dată şi toţi puricii au fost duşi. Ei n-au stropit cu d-aia. Noi spălam. Făceau clăbuc fain. Şi eu 

luam aşa câte o mână şi puneam la picior. Să se tragă. Şi asta vreo opt zile m-am chinuit cu 

piciorul ăsta, aşa. Şi odată s-a auzit că a venit comisie. Toţi am fugit. Am trecut o baltă şi cum 

am fugit am călcat pe o ţiglă aşa cu buba aia. S-a spart. Şi cum mergeam făceam paşi de 

sânge, aşa curgea. Şi când am intrat acolo la comisie, slabă ca un câine am fost. Atunci ei ne-

au făcut acte ca să plecăm acasă. Dar au trecut două luni şi n-am mers acasă. 

 

 

"Am vrut să murim. Am vrut să nu mai mergem înapoi acolo." 

 

 Atuncea, când am văzut că nu mergem acasă, s-au strâns câţiva şi au spus: «Hai să 

mergem că este o babă care ne dă ceai, adormim şi suntem morţi; că ăştia ne-au minţit şi nu ne 

mai lasă acasă». Atuncea s-au dus prima dată cinşpe persoane la baba aia. Departe a fost. Ei au 

spus că-s cinşpe kilometri, dar eu tot spuneam că dacă erau cinşpe kilometri noi nu puteam 

merge aşa departe de slabi şi de prăpădiţi ce-am fost. Aşa am aspus eu, că n-am putut să-mi 

dua seama la anii ăia cât face un kilometru sau cât e de lung. Şi nici nu prea m-au interesat. La 

primul transport, au murit numai şapte. Rusoaica a spus că-i era ciudă pe nemţi că i-au 

împuşcat băiatul. Şi a spus că ea îi în stare să-i omoare pe toţi nemţii. Şi că ea are ceai şi-i 

omoară pe toţi. Atuncea când au murit ăştia şapte, au fost numai un bărbat şi o fată cu ei. Ne-

am pornit şi noi, dar n-am mai fost cinşpe. Nu mai ştiu câţi am fost. Eu ştiu că dimineaţa am 

plecat şi seara am ajuns acolo. Şi baba n-a mai fost. Or fi auzit ruşii de asta şi au ridicat-o pe 

babă? Baba n-a mai fost. Ne-am întors necăjiţi acasă că n-am putut să murim. Am vrut să 

murim. Am vrut să nu mai mergem acolo înapoi. 

 Atuncea ne-au întors înapoi. Şi iară ne-au împărţit aşa la lucru. Şi toţi au fugit şi au 

spus că ei nu merg la albine, că albinele înţeapă. Zic: eu mă duc. Acolo se poate mânca miere 

şi dacă n-am mâncare, mănânc miere de albine şi tot eşti mai săturat; şi eşti şi cu un rus. Că 

ruşii n-au fost aşa răi, femeile au fost rele. Atuncea eu am fost cu omul ăla. A spus că are 

cincisprezece copiii sau nu mai ştiu câţi a spus el că are. A fost şi chior de un ochi. Şi el a 

lucrat la albine. Şi eu pe lângă el. El tot mi-a spus: «Mănâncă miere că dacă nu, tu nu ai să-i 

mai vezi nici pe mama nici pe tata». Nici astăzi nu mai pot bine să mănânc miere. Că atuncea 

eu am mâncat atâta! Şi asta m-a scăpat pe mine. Mierea a fost foarte sănătoasă. Lucrul n-a fost 

cine ştie ce pentru mine, fiindcă n-am putut face mare lucru la treişopt de kilograme. Am fost 

umflată de apă. Plină cu păr am fost, picioarele umflate. Şi atuncea încă două luni am lucrat la 
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miere după care au venit o dată cu o maşină şi ne-au dus în lagăr unde am mai stat opt zile. 

Înăuntru acolo am stat cu ăştia care erau rezervă (care nu mergeau la lucru). Atuncea ei ne-au 

băgat în vagoane şi ne-au spus că mergem acasă. Ne-au dus în Germania în loc să ne ducă 

acasă. Oh, ce-a fost, toţi s-au necăjit! Primul transport care a plecat, toţi au venit acasă direct. 

Ş-al doilea transport, noi. Ş-al treilea transport care a mai fost la urmă, iară. Şi ne-a adus pe 

toţi în Germania. Iară au adus un tren, şi-n vagoanele astea care au fost libere - trei vagoane - 

noi am încărcat. Un vagon a fost în spate, a fost descoperit aşa, şi acolo puneau morţii. C-au 

murit mulţi în timpul transportului. Vreo şaptesprezece de la noi din alea trei vagoane. Şi încă 

se mişca puţin şi l-au aruncat. Că nu puteai să-l laşi. Că cine ştie când opreşte iară trenul şi 

până atuncea stai cu mortul acolo? Încă se mişca. Toţi au murit de foame. Înainte de a muri 

toţi au vorbit despre mâncare. Aşa au fost. Toţi care au murit au murit de foame. Atuncea am 

mers până în Preslitor - asta-i în Polonia. Acolo ne-a tras pe linie moartă şi am stat nouă zile. 

Nouă zile şi nouă nopţi am răbdat de foame. Numai că am avut eu o faţă de perină, de la 

perina mea şi, dacă n-am fi vândut-o acolo, am crezut că murim de foame. Ruşii ne-au vândut 

mâncarea care a fost pentru noi. Ei s-au distrat acolo şi noi am fost flămânzi. Atuncea a venit 

trenul din Germania. Bărbaţii care au fost - vai de capul lor! - ei au trebuit atuncea să descarce 

vagoanele care au venit în vagoanele în care am fost noi. Pe noi ne-au scos afară şi am stat 

acolo până ăştia au încărcat şi au descărcat. Că au fost lăzi mari cu ciorapi. Au fost lăzi din 

carton gros, pline cu ciorapi de mătase. Şi le-au pus în vagoanele noastre. Şi după ce s-au golit 

am intrat atuncea iară în vagoane. Aşa am plecat atuncea în altă parte. 

(Trenul cu ciorapi a venit de la nemţi?) 

 A venit de la nemţi şi l-a descărcat în vagoanele astea ruseşti. Au fost linii late astea. 

Şi atuncea au venit linii înguste care duceau în Germania, unde ne-a dus pe noi. Ciorapii s-au 

dus la rusoaicele astea, să poarte şi ele ciorapi de mătase. Atuncea am ajuns noaptea la ora 

două acolo. În Frankfurt. Acolo a fost lagăr. Toţi care au venit în Germania au trecut prin 

lagărul ăsta. Eu am avut un act acolo, cum că am fost la lucru şi sunt bolnavă. Atuncea ruşii 

au preluat acolo actele şi am plecat înapoi iară cu vagoane din astea cu marfă. Apă n-am băut 

pe drum, numai ceai de-al lor, amar. Acolo numai ceai am băut că apa n-a fost bună: «Lasă, că 

merge şi ceai». Apa a fost foarte infectată, aşa, şi rea că n-ai putut s-o bei. La colhoz acolo a 

fost o fântână adâncă, de acolo am băut. Numai vă spun, că ei au fost foarte, foarte bogaţi. A 

fost acolo o grădină cu albine că eu aşa ceva n-am văzut şi nici n-am să mai văd. Cât mi-au 

văzut ochii numai stupi au fost. De-o parte a fost floarea soarelui şi în partea ailaltă au fost 

pomi fructiferi. Tone de miere, zilnic tone de miere. 

 Atuncea ne-au trimis în Torgau, ăsta iară este un oraş mare în Germania, în DDR, 

Dresden, Plauen, Schleiz. Acolo. Ş-atuncea ei ne-au trimis acolo. Acolo a fost carantină. M-

am întâlnit atuncea cu tata meu. Şi am spus atuncea că nu mai plec de la el. Eu asta am spus, 

când m-am întâlnit cu tata meu. Că el a venit din Dombas. Iar eu, numai după un an de zile, 

am auzit că şi el îi plecat de acasă. Eu tot am crezut că el a fost cu mama acasă şi n-am avut 

grijă. N-am ştiut eu, până el nu mi-a scris o scrisoare. Da atâta a scris: că sunt şi eu unde eşti 

şi tu şi că o duc bine. Şi eu am primit scrisoarea aia. Da’ rusoaica până mi-a dat-o a făcut circ 

cu mine. Atuncea când m-am întâlnit cu tata în Germania el a venit cu transportul ziua şi eu 

noaptea. Şi acolo în lagăr ne-am întâlnit dimineaţa. Au venit nişte fete şi m-au chemat. Au 

spus: «Hai că e şi tatăl tău aici». Eu am spus că-s nebune la cap, că-şi bat joc de mine. De 

unde să fie tata aicea? Că el n-a fost în transport cu noi. Dar una din fete a zis: «Dar eu l-am 

văzut». Atuncea mi-a venit aşa, nu ştiu cum... Strângeam la bagaje acolo. Că noaptea când am 

ajuns în Germania ne-am culcat pe jos. Am pus o plapumă jos şi cu una ne-am învelit, eu şi cu 

o prietenă de-a mea. Şi atunci noi chiar strângeam. Şi a venit atuncea una şi m-a apucat de 

mână şi a zis: «Hai că-i taică-tău aicea.» Atunci am lăsat tot şi am fugit. Şi am fost la el. Era 

acolo, în baraca unde se spăla pe mâini şi pe faţă. Unde eram noi n-a fost asta. Atuncea chiar 
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m-am dus, dar el era să nu mă mai cunoască. A stat acolo şi unul îl bărbierea. Cum să vă 

spun? Eu n-am mai fost aşa cum trebuie. Nici n-am mai văzut bine, am fost fără interes, am 

fost plină cu apă, am fost vai de capul meu. El era desculţ - în octombrie - fără ceva în 

picioare. Primeam de la ruşi câte două perechi de galoşi, eu am avut treişase şi ceva numărul 

la picioare şi galoşi aveam patruşunu. Şi au fost amândoi galoşi pentru piciorul stâng. Şi m-au 

ros la picioare. Mi se umflaseră. Atunci i-am aruncat şi am zis că mai bine merg aşa, desculţă. 

 Atuncea, pe tata l-a bărbierit unul şi, nu ştiu, când m-a văzut a fost rece, aşa, sau nu 

ştiu cum, eu n-am mai fost bună de nimica. Atunci, când m-a văzut, l-a împins pe ăla care-l 

bărbierea şi a zis: «Vai, ce slabă eşti, vai cum arăţi!». El a spus: «Na, eu am mâncare pentru 

tine, eu am şi o pereche de bocanci pentru tine şi acuma nu mai pleci de la mine». Şi atunci 

chiar aşa a fost. El a arătat bine, n-a fost aşa slab ca mine. El căra morţii din lagăr la spital şi 

din spital morţii îi aducea acasă, apoi la cimitir. El mergea pe câmp şi mai fura câte una, alta 

şi punea la mort la picioare că altfel n-ai putut, te prindea. Dar la mort la picioare nu s-a mai 

uitat nimeni. El a mai fiert fasole, cartofi. El a arătat bine aşa. A avut însă un accident la cap, 

de la mina de cărbune. Şi atuncea, în Torgau, ai primit, timp de douăşopt de zile, două sute de 

grame de pâine pe zi o sută ai primit în Germania. Vai ce slabă am fost! Mi-a părut rău de tata 

meu atunci, nu de mine. Eu m-am obişnuit aşa, dar la el ai văzut cum pică carnea de pe el. Se 

poate că şi lui i-a părut rău de mine, dar el n-a arătat. Atunci el a spus: «Ştii ceva, deseară 

trecem gardul şi mergem pe câmp, acolo sunt cartofi şi sfeclă roşie». Au mai mers atuncea cu 

noi încă doi. Eu am fost uşoară, am trecut imediat peste gard. Şi atuncea, aşa, noi ne-am făcut 

mâncare. Dar fumătorii, care au fost fumători, ce crezi că au fumat ei? Au fost saltele cu paie 

şi de acolo ei au ales iarba şi şi-au făcut ţigări. Şi-atuncea seara era tutun şi dimineaţa nu-i 

mai. Şi de acolo, din Torgau, ei ne-au trimis la Lugenwalde. 

 Asta a fost în zona Berlinului, aproape. Ce frumos a fost acolo! Au fost nişte pomi 

înalţi şi înfloriţi... au înflorit exact ca trandafirul. Ce a fost în mai acolo! A fost o minune. 

Asta mă omora întotdeauna: la fiecare casă era geamul deschis şi cântau la pian. Lumea se 

distra şi noi eram vai de capul nostru. Bani n-am avut nici în Germania. Venise apoi mătuşă-

mea la noi şi tata a rămas în lagăr. Şi tata mânca şi mâncarea mea. Atuncea el şi-a revenit. Şi 

eu mi-am mai revenit când am stat la mătuşă-mea. Ea îi de mult moartă, unchiul mai trăieşte. 

Ăsta-i unchiul care ne ajută, optzeci şi trei de ani are.  Am plecat din Berlin în zona 

franceză. A fost o graniţă asta. Atunci a fost zona engleză, zona americană şi când am ajuns în 

zona americană acolo am făcut stop. La München. Lângă München a fost un lagăr mare, în 

Passau. Şi acolo s-a auzit că să ne adunăm toţi că de acolo ne duce acasă. Am aşteptat şi am 

aşteptat. O sută de comisii şi tot nimica n-au făcut. Un transport după altul plecau în România. 

Se adunau doi, trei, patru, cinci şi plecau. Eu îi spun lui tata: noi ce facem? Eu vreau acasă să 

mă duc. Tata spune: «Eu nu mai vreau să mă duc acasă. Lasă pe mama să vină aicea că eu 

acasă nu mă mai duc. Nu mă mai duc în România». Că mătuşa acolo l-a cunoscut pe primarul 

din satul Lugenwalde, de unde a fost ea. Şi nemţii au fost aproape toţi fugiţi dincoace în zona 

americană. Şi atuncea au fost case libere acolo. Frumoase case. Şi tata vorbise cu primaru să 

ne dea o casă. Şi când eu l-am auzit pe tata, am spus: dacă tu nu mergi acasă, eu mă leg de 

ăştialalţi şi mă duc acasă. Mama n-a venit, toţi au venit din toate ţările, dar la noi n-a venit 

nimeni, aşa că eu mă duc acasă. Mama tot ne-a scris: "că voi nu vreţi să veniţi acasă, că atâţia 

vin acasă şi voi mă lăsaţi singură..." Mama a crezut că asta merge aşa, că apeşi pe un buton şi 

eşti acasă. Ea n-a ştiut ce probleme sunt până să ajungi acasă. I-am scris eu de câteva ori: lasă 

că problemele sunt foarte mari, poţi să te gândeşti că noi ne pornim, dar s-ar putea să nu mai 

ajungem acasă, că pe unii români i-au împuşcat. Şi la fiecare graniţă îi împuşcă. 

(Cine vă prindea la graniţă?) 

 Nemţii. Am vrut să trecem în Austria şi acolo au pus mâna pe noi. De patru ori ne-a 

prins la graniţa cu Austria. Acolo şi munţii al dracului erau. Mergeam în pădure pe acolo şi 
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alunecam. Am avut nişte bocanci de la tata, erau cu talpă de piele şi lunecam de sus aşa. I-am 

aruncat şi am mers în ciorapi. Şi o dată m-am trezit că nu mai am talpă la ciorapi, iar când am 

ajuns sus numai zdrenţe am avut la picioare. De acuma, a cincea oară iar ne-am dus, iar am 

mers. Dar de data asta am avut noroc la austrieci. De-acum trebuia să mergem din Austria 

până în Ungaria. Asta iar a fost o graniţă foarte grea. Da am scăpat. Am ajuns noi în Ungaria, 

şi când am ajuns acolo ne-au prins grănicerii. Or avut nişte câini, cinci câini, pe loc ne-or 

prins. Vai de capul meu ce ne-or făcut ăştia! Eu am leşinat de două ori. Şi au turnat apă pe 

mine. Da atunci mie mi-a fost milă de tata. Ce făceau ei cu tata! A primit şi tata porţia lui, şi 

ne-a dat drumul atunci. Iar înapoi, iar înapoi. De cinci ori. Şi a şasea oară, atunci am reuşit. 

 Când am ajuns la Biled, ne-am dat jos şi am venit pe jos din Biled până la Iecea Mare. 

N-a ştiut nimeni că noi până la urmă o să venim acasă. Tata a găsit imediat un prieten care 

stătea lângă cimitir. Şi ăsta a avut vie acolo. Ăsta l-a strigat pe tata, şi tata s-a dus la el. De la 

I.A.S. în jos a fost o crâşmă. Ei s-au băgat acolo iar eu am luat-o pe islaz şi m-am dus acasă. 

Când eu am intrat în curte, mama s-a uitat cu lacrimi în ochi şi a plâns. A plâns de bucurie. 

Când am venit noi acasă n-am avut unde să stăm. Casa era plină de colonişti. Dar eu m-am 

înţeles bine cu ei şi am făcut în aşa fel că până m-am căsătorit colonistul a plecat. Şi acuma eu 

am spovedit tot.  

 

 

"Şi atunci, nici jumate de an n-am lucrat şi ne-a cărat în Bărăgan." 

 

 Au venit noaptea la ora două şi ne-a spus să fim pregătiţi, că trebuie să plecăm de 

acasă. Nu ne-a spus unde, n-am ştiut, am plecat deja şi n-am ştiut unde ne duce. Şi atunci eu 

am spus: dacă ne duce-n foc, dacă ne omoară? Ce ştim noi? Dacă putem să lăsăm pe aia mică 

acasă, părinţii mei să aibă pe cineva, în cazul că noi nu mai existăm. Atunci cu mare 

rugăminte la şefu ăla, care a fost peste tot, m-am pus în genunchi şi am plâns, şi atunci fata a 

rămas acasă. A fost micuţă, a avut un an şi opt luni. Atunci ne-am echipat, am strâns, am 

plâns, vai de capul meu ce a fost. Atunci noi cu o vecină din faţă am primit o căruţă cu un cal. 

Amândouă familii am putut să încărcăm ceva într-o căruţă mică. Am luat atunci ce am putut şi 

noi, un pat, o canapea veche, o masă, un dulap şi două scaune, o ladă cu cinşpe  puişori de 

găină şi un butoi de cincizeci de litri plin cu apă, ca să-i dăm la puişorii ăştia  şi noi să bem pe 

drum cât ne ţine. Atunci ne-a dus până la Biled, asta a fost prima staţie. Acolo ne-a descărcat 

şi am stat încă trei zile aşa, până au venit să ne încarce în vagoane şi să plecăm. Şi atunci au 

încărcat două-trei familii într-un vagon. Unii au avut porci. Noi nu am avut decit porci mari şi 

n-am putut să-i luăm. Numai puişorii ăştia i-am luat, un sac de făină, cartofi n-au fost în 

timpul ăsta fiindcă a fost în iunie. N-au fost cartofi încă, nici noi şi nici vechi n-au fost. Aşa 

am luat alimente ce ne-a trebuit şi am plecat. Am plecat încet, ş-apoi am tras pe linie moartă. 

Am zis că puişorii ăştia or să crape. Unu-doi am aruncat afară. 

 Şaişpe zile am stat acolo. Am plecat atunci. Trei zile am stat la Biled şi treişpe zile am 

mers. Alt tren a fost legat de noi. Au trimis ei atunci o serie la Frumuşiţa. Am mers acolo cu 

patru vagoane. Când am ajuns noi, deja a fost lume acolo. Nu ştiu unde s-a dus trenul, mergea 

în altă parte, pe noi ne-a descărcat acolo, la Frumuşiţa, în gară. Ne-a lăsat acolo până ne-a 

cărat acolo unde a trebuit, şi asta a fost la Frumuşiţa Veche. Şi la urmă, când noi am ajuns 

acolo şi am construit, şi am făcut case, atunci a fost asta Frumuşiţa Nouă.  Asta a fost un la un 

kilometru de la Prut. Dacă ai stat la Prut, ai putut vedea dincolo. Dar nici dincolo nu am auzit 

niciodată nimica. Erau case pustii acolo. Nu ştiu cum o fi fost şi la ei.. N-am văzut o dată un 

om ieşind de acolo, că ori i-a cărat, ori nu ştiu ce-or făcut cu ei. 

Atunci am ajuns acolo, ne-a încărcat în alte căruţe de la gară şi ne-a dus unde a fost să 

fie locul nostru. A început de la numărul unu din capăt. Fiecare stradă a avut numai până la 
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zece numere. Şi ăştialalţi au fost iarăşi pe o stradă numai până la zece numere. Prima dată au 

fost numai zece case. Dar ei au mai adus atunci din Beba Veche şi din altă parte. 

Ne-a descărcat acolo în grâu, şi acolo am stat. Când te uitai aşa, ai văzut numai grâu. 

Numa prăpăd a fost acolo. Atunci ce faceam acuma? Stăm aşa, sub cerul liber, vine ploaia, 

vine noaptea, vine frigul? Ce facem? Prima noapte care a fost, am dormit aşa cum am dormit, 

şi a doua noapte am adunat de la pomi, am tăiat nişte crengi şi am făcut o colibă. Am tăiat 

grâu şi am făcut snopi şi am acoperit aşa. Am stat acolo şi a venit o ploaie şi ne-a udat, dar n-

am avut nimica că n-am luat multe lucruri cu noi, că n-am ştiut ce să luăm. Părinţii mei au 

rămas şi mi-au rămas şi lucrurile acasă la ei. Am luat aşa, ce a fost important, mobilă veche 

am luat. 

Atunci au început bărbaţii să facă fântâni, că n-au fost fântâni acolo. O singură pompă 

numai a fost acolo, şi aia când a fost, când n-a fost. Şi a fost aşa pământ acolo că a săpat şi opt 

metri adâncime şi fără rezultat. Nu era apă. Ştiu că bărbatul meu şi vecinul meu au făcut şapte 

fântâni, jur împrejurul casei. Când a făcut una, alta a astupat. Au sapat ca să fie apă, să ai apă 

în casă, să poţi ţine un porc acolo. Eu am avut puişorii şi n-am avut apă. Noroc că am mai avut 

în butoiul ăla apă. După aceea ei au venit şi au spus că trebuie să facem casă, ei ne dau lemne, 

uşi şi geamuri şi până la trei noiembrie să fie casa gata. Noi n-am avut căruţă, n-am avut cai, şi 

cum Dumnezeu faci asta? Ei ne-au adus lemne atunci de case şi ne-au adus şi geamuri şi uşi, 

şi bărbatul meu s-a priceput că a lucrat şi la dulgherie. El a ştiut să facă lemnul pentru casă şi 

să acopere casa. Şi atunci a trebuit sa te duci la lucru, că noi am avut o sută de lei când am 

plecat de acasă, şi ăştia au fost falşi şi noi nici nu am ştiut. 

Eu dimineaţă, când am ieşit afară, m-am dus în grădină şi am strâns ciuperci, treizeci 

de kilograme. Au fost ciuperci aşa mari şi albe, aşa grase în carne că au fost şi de un kilogram 

una. Printre grâu era plin de ele. Şi eu le strângeam şi mergeam la cooperativă. Stăteam acasă 

şi luam un leu la kilogram, şi apoi le duceam acolo, şi el câştiga cinci lei, şi eu treizeci. Dar 

sâmbăta şi duminica, el n-a lucrat la bucătărie, acolo, că ăştia au plecat şi au dus hrană rece; şi 

atunci el n-a trebuit să care apă acolo, la Prut, unde el a lucrat. Şi atunci, noi am lucrat şi am 

făcut chirpici. El atunci a făcut o fântână, a fost la un kilometru distanţa de la casa noastră. Şi 

a fost o fântână de două hârleţe de apă. Două hârleţe a scos şi a avut apă de făcut chirpici. Şi a 

făcut chirpici, doua mii de bucăţi; cinşpe kilograme a avut una, aşa înaltă a fost. Şi am făcut 

chirpici şi i-am lăsat să se usuce. Atunci, noi n-am avut căruţă şi nici bani. Atunci, nişte sârbi 

din Checea, au avut căruţa şi ei ne-au cărat atunci chirpicii. Noi am făcut şi pentru ei două mii, 

şi ei ne-au cărat. Ăştia au fost bogaţi. Nişte cai aşa frumoşi aveau! Şi atunci ne-au cărat 

chirpicii acasă şi noi am început să facem ziduri. Bărbatul meu a lucrat la zidărie şi s-a 

priceput. Dar alţii au făcut zidurile cu nuiele şi au lipit. Noi am făcut cu chirpici, că nuielele 

au fost scumpe. Noi, dacă n-am avut bani, am făcut cu chirpici. După asta eu m-am 

îmbolnăvit. Tot mă durea pe aici, aşa, nu ştiu de ce, şi când am ajuns acolo eu opt zile am avut 

cu inima. N-am putut să răsuflu, aşa m-a înţepat, am zis că-i un cuţit acolo. Şi atunci, după ce 

am ridicat casa, eu eram bolnavă, iar el a avut un vierme în os, la deget, şi l-a ros la os acolo. 

Şi s-a umflat degetul, s-a înţepat cred acolo. Atunci, dacă am fost amândoi bolnavi, a fost vai 

de capul nostru. Am luat o pauză până mi-a trecut la inimă. Apoi am avut un vecin farmacist 

care i-a taiat lui degetul, că a avut puroi până aici la os. Şi când mi-a trecut, iar am început, şi 

a trebuit să tăiem şi să batem, şi ne-am strâns acolo vreo cinci saci de grâu mi se pare. Am 

făcut o colibă în pământ, i-am băgat în pământ, i-am acoperit cu paie, că în casă n-am putut 

să-i îngropăm că ploua şi stăteam în coliba aia. Ploua aşa tare. În coliba aia a fost apa până la 

picioare. Şi apoi am avut pus o cloşcă acolo, şi odată a venit cloşca pe apă cu coşul cu ouă 

până la uşă. Puii mei toţi au trăit, aşa fain au mers. Au fost liberi până seara şi seara, ţup, în 

lada lor. Că nici coteţ n-au avut.. Şi atunci el a mers din nou la lucru, la cantină, cu degetul 

legat, că asta a putut să facă, să care apă pentru lucrătorii care au fost acolo. Au fost mulţi de-a 
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lor acolo, a fost teren mare, au lucrat la orezărie. (Dar cine erau ăştia?) Au fost oameni din 

sat care au lucrat acolo, la orezărie, şi au primit mâncare. Atunci, la întâi noiembrie, a fost 

casa gata. Am tăiat nişte stuf  aşa de mare că ajungea de jos de la casă până la vârf. Dar erau şi 

şerpi acolo. Mie mi-a fost aşa de frică de şerpi! Am adus snopi acasă, şi snopii ăştia au fost 

plini de şerpi. Atunci am spus: dacă îţi trebuie, îţi iei, dar eu nu iau nici un snop. Jur-împrejur, 

el a făcut lemne pentru acasă şi mâncare, şi am acoperit, şi aşa frumoasă a fost casa noastră. 

Am avut un geam mai mare la cameră şi bucătăria a avut un geam mai mic. Aşa a fost al 

doilea an. 

Noi am făcut cerere să plecăm de acolo. Dimineaţa când m-am sculat şi am văzut zic: 

ăştia nu ne-au adus aici să râdă la noi. Ăştia dau drumul la apa din Prut şi ne omoară, ne 

îneacă aici în baltă. A fost porumb acolo, dar nu s-a făcut fiindcă a fost pământul mâlos, că a 

fost baltă acolo unde s-a adunat stufărie şi asta tot şi pământul a fost rar, aşa, şi dacă n-a 

plouat porumbul s-a veştejit. Atunci am făcut cerere la Bucureşti şi ne-a aprobat cererea aia ca 

să putem pleca şi să ne mutăm la Dâlga. Aşa am şi făcut şi iar am ajuns acasă. Când am ajuns 

acolo, ăştia o căutau pe Margareta (fiica). Mâine zi  atunci au pornit s-o caute. Dar ei în loc de 

Iecea au scris Checea, şi aşa a mers aproape trei luni scrisoarea aia la Checea. Dar tot au găsit-

o. Aşa că au adus-o şi pe aia mică. Noi stăteam la soacră-mea atunci. Avea o bucătărie şi o 

cameră. Au mai fost doi fraţi mai mari, doi băieţi, şi noi. Băieţii au lucrat la cai, la herghelie, 

afară la fermă. A fost o fermă acolo şi atunci ei au lucrat acolo, şi aşa a fost casa mai rărită un 

pic. Părinţii mei ne-au trimis pachet. Mi-au dat să-i dau şi lui jumătate, că copilul ăsta n-a avut 

voie nici să mişte, când a fost pe pat n-a fost bine, când a fost pe scaun n-a fost bine. Că aşa 

sunt copiii. 

 Na, a ieşit primăvara. Toată iarna am stat acolo. Chiar de Crăciun, moşu ne-a scos 

afară din casă. Atunci am fost la al meu şi i-am spus. Şi l-a chemat el pe moşu, şi i-a spus el 

lui: ,,Dacă nu laşi în pace copilul, atunci te scoatem noi pe tine şi pe baba afară, şi te punem în 

casa bătrânilor’’. Şi atuncea i-a dat pace la copil. Acolo s-a construit prin muncă voluntară o 

casă a bătrânilor. Asta şi la Frumuşiţa a fost. În fiecare sat a fost. (Acolo stăteau numai 

bătrânii?) Da. Au fost şi din ăştia care n-au mai avut pe nimenea. Na, atunci moşu a avut 

pace. Numai că eu mai primeam ceva pachete de acasă. Le ziceam eu că le dau şi lor, da’ nu 

puteam să le dau nu ştiu cât. N-a fost bine. Când am ieşit eu afară, moşu umbla şi tot căuta. 

Toamna, mama mi-a trimis şi păsări. Pentru că eu atuncea n-am avut, că mi-au murit toate. 

Mi-a trimis şi păsări să am ce să dau la copilul ăsta de mâncare. Da’ moşu, până am venit eu 

de afară înăuntru, mi-a mâncat tot ficatul din oală. Asta nu mi-a plăcut. Să umble el, cu 

ghearele lui! El mă certa: ,,Că tu faci mâncare cum făcea mama, că tu arzi lemne, că tu faci 

aşa...’’. Eu n-am spus nimic în timpul ăsta, că a trebuit să fac operaţie. Atuncea, în primăvară, 

mi-au trimis părinţii bani, cinci sute de lei. Am cumpărat atuncea casă cu banii ăştia. Noi n-am 

avut bani. Când eram la Frumuşiţa, a venit stabilizarea. Am luat casa aia, să scap odată de 

socru. În casă a fost tavan cu scândură, ai putut vedea până afară şi prin acoperiş, şi prin tavan. 

Atuncea iară dă-i şi lucră, acolo. A trebuit să începem din nou să facem casă. Iară am pus la 

punct şi căsuţa asta. Am lipit-o şi am văruit-o alb, ca să pot vedea urmele de ploşniţă. Mobila 

ce-am avut-o am curăţat-o cu apă fiartă, pentru ploşniţe. La grinzile la care am ajuns şi la 

geam, am pus fum de ardei iute. Şi atuncea n-au mai fost ploşniţe. 

 N-a trecut mult timp şi a trebuit să fac operaţie, am avut hernie. Na, acuma, ce facem 

cu aia mică? A mers până la urmă la bunica (soacra). Am stat două săptămâni la spital, la 

Dormărunt. 

 La noi, în faţa casei, a fost parcelat lucernă, şi asta a înflorit roz. Aşa de frumos era! 

Când te-ai uitat aşa, se vedea tot roz, până la gară. Că noi stăteam aproape de gară.  

 Când mi-a făcut doctorul operaţie, a spus că operaţia costă şase sute de lei. Au fost 

încurcate şi maţele, şi apendicită a fost. Atuncea aia mică a rămas la bunica. Am stat două 
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săptămâni la spital. Şi când au fost trei zile trecute, m-a întrebat doctorul ăla: ,,Ţi-a venit 

bărbatul?’’. ,,Nu, n-a venit încă’’, am zis eu. Dar nu veniseră încă banii de acasă. Nici ei n-au 

mai ştiut de unde să mai facă bani să ne trimită. Atuncea a spus doctorul: ,,Na, că interesul 

vostru îi făcut acuma.’’ Lui i-a fost frică că nu-i duc banii. Atuncea, părinţii mei au trimis 

banii... Da’ a trecut şi asta. El a mers atuncea la lucru. A lucrat la Dormărunt, la construcţii, la 

case, la zidărie. 

 Na, atunci am făcut casa asta, iară. Da’ a fost acoperită cu paie casa. Şi al meu s-a 

priceput şi a mai acoperit şi la alţii. A nins, da’ n-a venit nimica în pod. A plouat, da’ n-a 

intrat ploaia. Aşa bine au fost aşezate paiele astea. Numai că ne-a fost întotdeauna frică de foc. 

De asta mi-a fost frică. Erau ciulini din ăştia, de făceau pâr, pâr, pâr, acolo sus. Ăştia aşa erau, 

că îi lua vântul aşa, pe izlaz. A fost zăpadă mare, că-ţi intra până-n casă. A avut vecinul o 

bucătărie tare frumoasă. Da’ ca să mergi până la drum, a trebuit să treci peste ea. Că a fost aşa 

bătătorită zăpada, de-ai putut să mergi pe ea. Aşa că, atunci, când a nins aşa mult, a trebuit să 

mergem peste bucătăria lor, iar de la ei a trebuit să te dai aşa jos, ca pe topogan. O lună de zile 

a ţinut viscolul. Am avut geamuri duble şi am pus giurgiuvele peste tot, am chituit. Bine a 

făcut al meu! Da’ tot a pătruns zăpada. Atunci am bătut saci, aşa, întregi, groşi. Lampa de 

petrol am ţinut-o aprinsă şi ziua şi noaptea. Că n-ai văzut toată ziua. Atunci am avut o capră. 

Asta a fost în bordei, acolo, unde era făcut un coteţ. Cu greu am scos-o de acolo şi am dus-o în 

bucătărie, am stat în bucătărie cu ea. Săraca capră, n-a avut apă, n-a fost mulsă. Şi a ţinut o 

lună de zile viscolul ăsta. Au stat cu trenul două săptămâni în gară, că erau să moară de foame 

acolo. 

 Margareta (fiica) a stat trei ani în baraca aia, trei ani şi ceva. Atunci Margareta se 

îmbolnăvise. Curent, aer rece, frig. Şi a fost un polei, că eu aşa ceva n-am mai văzut. Aşa gros 

a fost poleiul ăsta, de-o palmă, ai putut să vezi prin gheaţă. Era aşa ca şi când te dai pe gheaţă. 

Ca să putem merge, ne puneam câte cinci-şase, aşa, şi mergeam pe stradă. Atunci am mers să-

l căutăm pe doctor sau după medicamente, sau altceva. Atunci a venit doctorul, că eu n-am 

putut s-o duc pe Margareta la el. Doctorul era tot unul de-ai noştri. Unul din Pesac a fost, tot 

ridicat ca şi noi. Au fost farmacişti, doctori au fost. A fost un farmacist din Cărpiniş... 

Doctorul a spus că a răcit copilul, fiindcă nu e obişnuit cu aerul ăsta. Până trece toată iarna, ea 

se învaţă cu aerul ăsta, a spus el.   

 Şi o dată s-a auzit că suntem liberi. Dar nu să mergem acasă! Ei ţi-au spus atuncea că 

n-ai voie să te duci aproape de graniţă. Şi aşa cum am fost noi, noi n-am avut voie. Am primit 

repartizare în apropiere de Bucureşti, alţii pe la Arad. Şi n-a vrut să ne lase direct acasă. 

Atunci, noi l-am găsit pe unu’ acolo, un macedonean. Şi el a spus că are cunoştinţe şi dacă 

vrem, ne poate face rost de acte false ca să mergem acasă. Aşa am şi făcut. Am dat o oaie la 

ăla, c-am avut trei oi. Şi, pentru că am avut grădină multă, i-am dat şi grădina cu porumb. 

Porumb frumos a fost. Şi bani i-am dat. Aşa că ne-a făcut actele. A fost unul din Becicherec şi 

din Iecea Mare, au fost cinci. Nu mai ştiu, vreo şase-şapte am fost. Dar a mai fost din Iecea 

Mare o femeie. Şi aia a spus că nu merge acasă până nu strânge ardeii şi ce mai avea pe-acolo. 

Atunci ea s-a dus şi ne-a turnat. Noi am venit frumos până acasă şi o dată l-a chemat pe ăla 

Miliţia. Iar pe ăştialalţi, la fel. El a spus că nu, că n-a făcut nimic, până i-a adus pe ăştialalţi de 

faţă. Şi ăştia au spus : ,,Da, a luat banii.’’ Ăilalţi care au putut pleca mai înainte au fost deja 

arestaţi. Şi aşa i-a luat şi pe ai noştri şi i-au adus şi pe ei până la Timişoara şi i-au pus 

împreună cu ăilalţi, faţă în faţă. Atuncea el a trebuit să recunoască. Aşa am avut judecată. Dar, 

fiindcă ăla a fost militar, judecata am avut-o la tribunalul militar. Şi atuncea a trebuit un an de 

zile, să mergem la judecată la Bucureşti. Vai, ce nervi au fost cu asta!  

Şi după un an de zile ne-a spus că suntem liberi. Când ne-a dat drumul, ne-a chemat la 

miliţie, a venit o comisie şi fiecare a primit o hârtie, cum că-i liber. Pe-a noastră a fost scris 

deja Iecea Mare. Atuncea al meu a mers cu cinci zile înainte cu aia mică. Asta pentru ca să nu 
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meargă cu noi cu vagonul zece zile sau nu mai ştiu cât. Aşa că a dus-o pe fetiţă acasă şi a venit 

înapoi. A trebuit iară plătit vagonul. Mie mi-a trimis vecina zece kilograme de cartofi la 

Dâlga. Asta a fost primăvara, ca să-i pot pune în pământ. Eu atuncea l-am întrebat pe al meu: 

”Ce să facem acuma, să-i mâncăm sau să-i punem în pământ?  Hai că eu încerc să-i punem în 

pământ.” Atuncea, cum au avut colţuri, eu am scos colţii aşa din cartofi  şi i-am tăiat la capăt. 

Şi-atuncea o parte i-am mâncat şi partea aialaltă am pus-o în pământ. Şi s-or făcut cartofi aşa 

frumoşi că am avut şapte saci. Au ajuns de la un cuib la altul. Cartofii au fost din ăştia aşa 

lungi, că ai putut să-i legi, aşa frumoşi au fost. Aşa ca mi-au ieieşit şapte saci de cartofi de 

acolo şi din ei am luat şi am dus şi acasă. Am avut sămânţă din asta mult timp. Am mai avut şi 

grâu. Că el a tăiat grâu pe la oameni şi i-au dat grâu în loc de bani. La Lehliu, la Dormărunt s-

a dus şi a lucrat, şi atuncea noi am avut şi grâu, vreo zece saci. Şi asta tot am adus acasă. 

Atuncea, am luat un vagon şi ne-am încărcat bagajele în el. Fratele lui, cumnatul meu, a mai 

rămas acolo. Şi bătrânii tot acolo au rămas. (De ce?) Păi, ei au fost basarabeni, n-au avut casă, 

n-au avut unde se duce. Casa aia pe care au avut-o ei în sat n-a mai fost. A fost altcineva în 

casa aia. Ei tot aşa au fost veniţi ca şi ăştia care au fost mutaţi în casa lui. Aşa am venit 

atuncea acasă. 

Şi asta a fost povestea mea. V-a plăcut? (Da.) Mie nu mi-a plăcut! Asta a fost tot ce ştiu şi tot 

ce-am păţit. 


