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Coriolan Babeți 

mărturia unui deportat în Bărăgan:  

„ închisoarea dindărătul ochilor” 
1
 

 

 

Scenariul diabolic al deportării în Bărăgan, într-un simultan de masă, pus la 

cale de regimul comunist de la București în 1951, este acum dezvăluit în toate 

pliurile lui de istoricii cercetători ai acestei cabale criminale. Au fost numite cauzele 

inspiratoare în contextul internațional al relațiilor Tătucului Stalin cu Fiul disident, 

rebelul Broz Tito care și-a lăsat anatema pe altarul Internaționalei Comuniste, a 

rifost surprinsă obediența cozilor de topor ale Moscovei din România – aleg să-i las 

nenumiți -, zelul, sadismul, cinismul, ura de clasă inculcată executanților ordinului 

(ca pe o adâncime de 25 de kilometri și pe o lungime egală cu frontiera româno-

iugoslavă - să fim considerați automat simpatizanți ai rebelului vecin și potențiali 

dușmani ai monstrului paranoiac din Kremlin!).  

O respectabilă bibliotecă a “Rusaliilor negre” - cum fericit a fost numit acest 

moment al nefericirilor noastre - dezvăluind manevrele cinice, sadice, ilegale ale 

conspiratorilor de umbră deasă - ieșiți din văgăunile conjuncturale ale istoriei 

postbelice,  ne scutește să reluăm aici temele majore ale acestei impresionante 

conjurații a răului.  Sincer fără de rest fiind, vă admir pe toți cei care v-ați dedicat 

timpul și v-ați expus sufletul unui subiect atât de toxic și dureros sorbind din 

                                                        
1 Rememorare la comemorarea a 65 de ani de  la deportarea în Bărăgan, Timișoara, Casa 

Adam Muller Guttenbrunn, vineri, 17 iunie 2016. Text publicat în Asociația Foștilor Deportați în Bărăgan, 

Lucrările Simpozionului Sinteze și reevaluări, 17 iunie 2016, Timișoara, Editura Mirton, 2017,  pp.15-24. 
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poțiunea ticăloșiei metodice și instituționalizate, că, în fine, ați avut în fața ochilor, 

prin  lecturi, studii de documente sau culegeri de mărturii, această lume a răului 

torționar și a suferinței victimelor. 

Sunteți promotorii și guarzii cunoașterii și ieșirii în larg a adevărului istoric. 

Gratitudinea mea se îndreaptă spre regretatul Sarafoleanu, spre frații Petru și 

Rafael Mirciov, spre fosta mea colegă de liceu Cornelia Fetea, spre Daniel Vighi și 

Viorel Marineasa, spre Smaranda Vultur, o personificare a Mnemosynei, către 

tandemul fratern Marcel și Valentin Sămânță, și last but not least spre Miodrag 

Milin și Liubomir Stepanov... 

Pe măsură ce pulberea eterică a timpului s-a depus peste acest episod al 

deportării, s-a stivuit în judecățile mele un noian de sentimente contradictorii...  

Am, pe de o parte, conștiința că sunt un supraviețuitor… Pe de alta mă 

consider numai una din cele 44000 de picături distribuite în acest episod oceanic de 

istorie colectivă. O picătură fără nume în marea bântuită de furtuni a acestei drame 

comunitare în care însă fiecare entitate a fost, sau mai poate fi încă, un autentic 

univers al psihodramei personale. În această dublă ipostază de anonimă picătură și 

de persona, țin să vă mulțumesc tuturor celor care de peste un sfert de secol 

întrețineți, cu dedicație și competență, focul nestins al amintirii în templul Memoriei 

Publice...  

Pe de altă parte însă mă încearcă sentimentul de multă vreme sedimentat că 

nu mie mi s-au întâmplat toate astea, ci unui dublu al meu care acum, în fața 

dumneavoastră, își deapănă cea mai intimă poveste a vieții lui din lagărul de la 

Dropia, un dublu numit în fel și chip de cei ce cred cu prea multe argumente în 

existența lui ca să poată fi negat : Daimon, Geniu, Mesager, Anghelos, Înger... 

Zvonurile care au precedat deportarea, “or să ne ridice”, „or să ne ridice”, 

murmurau oamenii, nu au servit prea mult cauzei pregătirilor pentru deportarea 

despre care se credea că va fi în Siberia. Au durat atât de mult zvonurile până când, 

prin repetiția lor, au anesteziat atenția celor incluși pe listele  indezirabililor în 

ordinea gradului lor de periculozitate. Antrenați în conspirații, comuniștii au reușit 

să ne ia prin surprindere pe absolut toți cei considerați dușmani ai poporului, un 

echivalent pentru paria din castele Indiei.  
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Pesemne că adeziunea noastră forțată la comunism, ocupația noastră de 

către noi înșine, va rămâne ca unul din marile blesteme ale istoriei naționale. 

 În ce mă privește țin să vă aduc și să vă las mărturia mea despre copilul 

refugiat în memoria mea îndepărtată, dezghiocată cu acest prilej pentru prima dată. 

Despre Bărăgan, familia mea a ales să tacă. Dacă ai fost acolo alegi să îți exersezi 

uitarea răului parcă mai mult decât memoria... 

Viața mea și-a luat revanșa pentru suferința de atunci desfășurându-se ca un 

lung șir de daruri și minuni. Vreau să spun că pentru mine miracol e faptul însuși al 

prezenței mele în mijlocul dumneavoastră, că după 65 de ani vin viu aici în fața 

dumneavoastră, ca într-o biserică a Mnemosynei, mărturisind în premieră un 

detaliu de viață personală trăit în ceasurile acelei dimineți a deportării… ca și în 

anii ce au urmat... 

*** 

 Pentru deschidere aleg să iau cu împrumut un haiku al poetului Nichita 

Stănescu: “Eu sunt o pată de sânge care vă vorbește”… El mă rezumă și dați-mi 

voie să cobor în infernul acelei dimineți din 18 iunie 1951. Am văzut atunci nu 

numai că tuturor celor din casă ni s-a dat peste cap tot cursul firesc al destinului, ci 

că înțelegerea lucrurilor a suferit pentru mine un cutremur de mare adâncime 

printr-o schimbare bruscă de axă magnetică. Violența acelei dimineți punea capăt 

copilăriei mele proteguite și fericite în coconul familiei și în reduta casei unor 

oameni destul de avuți. Am înțeles atunci că avuția familiei mele era și vinovăția 

supremă. În împrejurări comparabile, orice copil poate deveni adult într-o singură 

clipă de revelație când totul și toate împrejurul lui iau înfățișarea unei răscruci pe 

care ajunge să fie răstignit.  

După ce în crugul nopții ne-au trezit baionetele soldaților care loveau în 

geamurile înalte ale casei noastre din Iam, cam spre 5 și ceva dimineața mi-a fost 

dat să văd cu ochii mei moartea tatii. Fusesem primul “pachet” făcut de mama și 

depus în curte la colțul casei. De aici aveam să contemplu  derularea unui film de 

groază când pe poartă irumpe un militar cu ochii duși în orbite și cu capul înfundat 

într-un chipiu și cu gura ca o prăpastie... Tot ce am auzit a fost: „te împușc, 

chiaburule Babeți!” și alte câteva atribute de care nu sunt însă sigur... “Cât mai 
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sunt în curtea mea, glonțul tău nu mă atinge”, i-a răspuns tata și deodată vocea lui  

a fost acoperită de zgomotul asurzitor pentru mine al armei descărcate.  

Brațele mele se încolăciseră cataleptic în jurul piciorului părintelui meu, 

care, amenințat cu moartea de acefalul pătruns în curtea casei, hotărât să-l reducă 

la tăcere pe tata, a scos pistolul îndreptându-l spre pieptul lui dezvelit. “Taci, tata, 

taci că te omoară!” aș fi țipat din toți rărunchii... în timp ce încercam să-l împiedic 

să răspundă omului în uniformă, amenințării cu nume predestinat sau inventat, 

colonelul Spaimă. Am văzut mâna tatii apucând pistolul, împingându-l în sus peste 

umărul lui… Dar lumina zilei s-a stins brusc pentru mine. În plin răsărit, peste 

mine s-a lăsat un întuneric de care a fost cuprinsă și memoria mea. Mama, aici în 

sală la cei 95 de ani ai săi,  mă asigură și azi că militarul nu a tras niciun glonț ...iar 

eu îi spun că aud și acum bum-ul asurzitor al pistolului... Neurofiziologii îmi întind o 

mână de ajutor spunându-mi că una din sechelele bolii mele este criptomnezia, 

amintirea cu lux de amănunte a tuturor detaliilor. De fapt, amintirile mele sunt 

niște vietăți care uneori nu îmi dau pace și pe care nu o dată le alung ca pe niște 

nepoftiți. 

În ce mă privește, a avut loc, cum afirmă neurologii, o „schimbare de 

paradigmă” în percepția realității. După ei, aș fi cunoscut în acele ore ale dimineții 

„necunoscutul” însuși și asta - paradoxal - chiar prin pierderea cunoștinței... Sora 

mea delira de febră plângând cu sughițuri după căruciorul ei lăsat de tata șefului de 

post. „La ce vă mai trebuie, domnu avocat?” îl agrăise acesta pe peron... Eu 

sufeream de anxietatea acestei interminabile nopți din mintea și sufletul meu. 

Pășeam în urma căruței în care fuseseră aruncate de-a valma lucrurile.  

Imaginea de bun rămas din Iamului copilăriei mele a fost aceea a bisericii în 

care cu numai o zi mai înainte fuseserăm la slujba de Rusalii noi copiii și bunica 

Maria Rosa... Privind-o cumva peste umăr, i-am văzut turnul căzut ca un cap de 

pasăre uriașă, atârnând pe fațadă, o zburătoare albă, sacrificată, din gâtul căreia 

șiroia sânge pe lăcașul ce părea acum de carne, dar cumva  în ruină.  
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În gara din Iam ne aștepta Leviathanul lung de douăzeci vagoane cu gurile 

căscate ce înghițeau lacome cele vreo 20 de familii de iemenți
2
. 

Ce să iei mai întâi? Așa se face că, deși mama împachetase de luni de zile o 

parte din arhiva străveche cu documente și fotografii ale Babeților, balotul pus cu 

grijă de ea a rămas sub paturile din dormitorul în care îl ascunsese... 

Obsesia supraviețuirii distruge toate celelalte ierarhii... Azi nu mai regretăm 

nimic altceva, nici casă, nici pământurile mănoase, nimic, decât această pierdere 

mare pentru familia mea, memoria ei adunată de multe generații. În urma noastră, 

rugul de foc din curte mistuia cărți rare, fotografii uriașe ale strămoșilor și 

documente vechi de cel puțin 150 de ani și, poate, scrierile străbunicului meu 

Andronic Valeriu Babeți, despre care știu doar că primise un premiu al Junimii... 

În curtea casei, ultima imagine întipărită pe retina mea a fost însă zborul 

tabloului înfățișând-o pe Fecioara Maria cu pruncul  Iisus, văzuți la marginea unui 

lan de crini, pânza imensă care îmi veghea somnul și rugăciunile de seară. Cei doi 

tineri veniți să ne ajute la transport l-au aruncat peste claia de lucruri din căruță, 

dar în memoria mea a rămas întipărită clipa când piciorul unei mese a străpuns 

pânza... Am auzit, de altfel, zgomotul pânzei sfâșiate ca și cum o armă albă mi-ar fi 

străpuns inima și creierul. Am văzut că nu e nevoie decât de o clipă ca să pierzi 

lucruri care îți sunt dragi și lumea să se întoarcă în haos... 

Cuibărit pe un fotoliu în vagonul acela neaerisit și fără lumină, o închisoare 

pe roți de fier, în care fuseserăm înghesuiți de-a valma oameni, animale și lucruri, 

am cunoscut criza numită în literatura medicală de specialitate închisoarea cu ochi 

negri... Sar peste ușurarea pe care am trăit-o cu toții în plină teroare când am 

descoperit că numele gării nu era scris în rusă: Ciulnița.  Nu eram în Donbass și nici 

în Siberia, anunțate de zvonistica regimului ca destinații ale deportării noastre. 

Până și eu știam că Siberia este un uriaș cimitir al oamenilor exilați în gerurile ei 

polare... 

În spatele Ciulniței, la vreo câțiva kilometri de gară, eram primii sosiți. Când 

camionul s-a oprit în întinderea asta în care creștea o plantă cu totul necunoscută 

nouă bănățenilor, bumbacul, mama se adresează șoferului deja uimit că noi vorbim 

                                                        
2  iemenți, adică persoane din localitatea bănățeană Iam 
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românește, căci aștepta trenuri de imigranți coreeni... Aplecându-se spre geamul 

Molotovului ce se oprise brusc, l-a întrebat: vi s-a defectat motorul? Nu, doamnă, 

aici o să locuiți și arătă întinderea ca podul palmei până în zare, neîntreruptă de 

niciun obstacol, casă, pom sau fântână. Cum aici, întrebau ai mei? Cum, domnule 

șofer? Sub cerul liber? Da, aici mi s-a spus să vă aduc. 

În toamnă începeam primul an de școală. În anii ce au urmat aș fi dat orice 

să fiu asemeni colegilor de școală și prietenilor mei joacă. De la 7 la 12 ani 

devenisem însă neasemeni lor... Timid, temător, timorat, ca un corn de melc, 

devenisem un izolat, autist, cum se numește azi izolarea unui copil. „Absențele 

comițiale”, cu o frecvență foarte mare la orele dimineții, ca și cum vroiau să îmi 

amintească cum că totul începuse în acea dimineață de 18 iunie, când ghimpele se 

înfipsese în lobul stâng al creierul meu. Cuvântul ce vroiam să-l rostesc se oprea la 

jumătate, creionul sau penița tocului cu care scriam rămâneau țintuite în pagina 

caietului, furculița cu mâncare se oprea la mijlocul drumului dintre farfurie și 

gură... Secunde în șir, uneori pentru un minut, încremeneam în acest stop-cadru 

cinematografic, dar continuând călătoria mea într-un dincolo uneori feeric, 

paradisiac, pentru ca apoi să fiu  restituit iarăși universului paralel al realității 

trăite ca troglodiți îngropați de vii în bordeie și case în care primăvara pe pereți 

încolțea grâul rămas în paiantă. Uneori mă încerca senzația că întoarcerea din 

aceste zboruri în tărâmuri necunoscute îmi suspenda o anume extatică senzație de 

fericire... În ciuda acestui fapt, nu visam decât să fiu asemeni colegilor mei, a 

copiilor din jur... 

*** 

 După cinci ani, în 1956,  și la capătul a numeroase peripeții logistice care au 

prelungit provizoratul și nomadismul Babeților, am reușit să ne mutăm în vila 

unchiului mamei, Maxim Radovan, fostul prefect al Oraviței în anii 30, martir al 

familiei, torturat și ucis de comuniști în 1947, în episodul ulterior înscenării de la 

Tămădău.  

1957-58. Acolo, pe geamul de la baie ce dădea spre râul ce curgea pe sub 

majestuoasa boltă de piatră, aruncam zilnic toate barbituricele... fenobarbital, 

hidantoin, ascunzând cu grijă rebeliunea mea părinților mei. Sintagma 
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diagnosticului pus pe maladia mea o știam de la 10-11 ani, când am auzit-o din gura 

unui medic din Călărași. Anatomia o învățam pe propria piele. Uitați, spunea 

medicul Ionescu de la Spitalul Central din București, care citea mamei radiografia, 

vedeți, aici e o rană de mărimea unui ou de porumbel. La sfârșitul consultației, 

adresându-se cu blândețe mamei în timp ce îmi ținea mâinile într-ale lui: O să se 

vindece de la sine prin creștere și nu va avea de suferit niciodată de alte sechele... 

Foarte mulți, băieți mai ales, fac boala asta pe care o declanșează de obicei o mare 

emoție, o spaimă greu de suportat. Tata și mama nu au făcut niciodată legătura 

dintre dimineața aceea a deportării și crizele mele, adevărate furtuni ale creierului 

care au rămas mereu un secret al meu.  

Călătoream într-o lume de la marginea cuvintelor. Încercarea de a le descrie 

se spulberă ori de câte ori vrei să povestești ce vezi în clipele acelea. Ori, cum 

credeau cei vechi, primeam vizita unei alte entități, ori pătrundeam într-un alt 

spațiu. Eul inferior, Eidolonul conștient de sine realizează însă că este  asistat de 

dublul unui Daimon pe care acesta îl vizitează în unele cazuri și de câteva zeci de ori 

pe zi. 

Dar tocmai în perioada în care se producea vindecarea în viața mea au 

apărut lecturile despre această afecțiune, risipind o parte din întunericul din ceea ce 

era “închisoarea dindărătul ochilor” cu luminile  unor reflectoare de urmărire. Am 

pătruns ca un detectiv în propriul trecut imediat, încercând să înțeleg postfactum ce 

trăisem. 

“Aura”, această “briză” a bolnavului ce continuă să rămână marele mister al 

neurofiziologiei, se regăsește doar în descrierile Nirvanei budiștilor. Când am luat 

act de galeria ilustră a celor ce au cunoscut “închisoarea din spatele ochilor”, de la 

Platon la Dostoievski, am început să urmez, de fapt, o lungă terapie nimănui 

mărturisită: complexele s-au mai stins, timidățile s-au mai atenuat, cum vedeți, nu 

cu desăvârșire. Aveam 15-16 ani când sănătatea mea s-a restaurat integral și am 

uitat cu totul de afecțiunea “morbului sacru”.    

Surpriza mult mai târzie a lecturilor mi-a fost dăruită de Platon, cel ce 

percepuse frontiera ce separa lumea terestră a formelor de modelele ei perfecte din 

Republica celestă a Ideilor. În greacă, epilambanein, de unde epilepsia, are sensul de  
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“a captura”, de unde ideea că “morbul sacru” presupune prezența unei alte entități 

care face prizonieră mintea bolnavului. Extazul, ieșirea din sine este de altfel 

diagnosticul pus pe vorbirea și scrierile tuturor profeților biblici. Pentru antici, 

„atacurile” epileptice erau o probă a prezenței divine ce ar conferi capacități 

premonitorii, iar Biblia afirmă că sufletul viu al lui Yahve (nephesh, ființă, suflet) îl 

poate vizita pe profet... 

Nici romanii, mult mai terre-à-terre în religia lor, în care geniile survolează 

întreaga existență, nici evreii, nici iranienii și nici gnosticii în care mișună eoni și 

ființe intermediare ca Sophia, însoțitori ai omului, nu au disprețuit entitățile care 

“dublează” ființa de carne și oase a omului.  

Dintre toate lecturile, Epictet mi-a descris cel mai  adecvat ”închisoarea din 

spatele ochilor”. Zeii au dat fiecărui om un păzitor, pe Daimonul său, a cărui 

sarcină este să aibă grijă de el, un Daimon care nu doarme niciodată și nu poate fi 

înșelat. Ce alt paznic mai bun și mai grijuliu ni s-ar fi putut da? Așadar, atunci când 

ai închis ușile, ,,când ai făcut întuneric în casă, amintește-ți, să nu spui niciodată că 

ești singur; căci nu ești. Zeii sunt cu tine, și Daimonul este cu tine” .  

Dar abia prin Demonii lui Dostoievski m-am întâlnit oarecum cu mine 

însumi. “Epilepsia este prețul pe care unii dintre noi trebuie să-l plătească pentru 

posibilitatea pe care o avem de a adăposti cel mai uimitor lucru din univers la câțiva 

centimetri în spatele ochilor.”  

Atunci când, cel mai probabil, trauma s-a petrecut în dimineața deportării, 

nimeni,  nici cel mai sofisticat neurofiziolog din lume, nu ar fi putut rosti fraza de 

mai sus. În Demonii îmi era documentată propria suferință. “Există clipe, nu 

durează decât cinci sau șase secunde, nu mai mult, când simți prezența armoniei 

veșnice, deplin atinse. Nu e ceva pământesc; și nu  în sensul că ar fi ceva celest, ci în 

sensul că omul, în întruparea lor pământeană, este incapabil să o suporte. Trebuie 

să se transforme fizicește sau să moară. Este un sentiment clar și indiscutabil. Ai 

brusc senzația că simți natura în toată plenitudinea ei și te surprinzi îndată 

spunând: da, e adevărat. ... Nu știu dacă această beatitudine durează secunde, ore 

sau luni, dar credeți-mă, n-aș da-o pe toate bucuriile pe care mi le poate aduce 

viața.”  



9  

“Epilepsia de lob temporal, observă savanții, forma de care suferea 

Dostoievski, este cauzată de leziuni la acele regiuni care utilizează ca 

neurotransmițător glutamatul. Boala asta se petrece sub un alt cer. Sub un  cer în 

furtună și într-un întuneric vizibil.”  

Abia după decenii mi-a fost dat să înțeleg cerul în furtună din  dimineața 

deportării. Toți sătenii în afară de mine și-l amintesc senin. Și trupul sângerând al 

Bisericii Iamului. 

Cu umbrele copilăriei mele, cu imensa suferință a sufletului meu care tânjea 

după normalitate, după condiția de egal cu semenii mei am cunoscut o cotitură 

bruscă atunci când lecturile mi-au dezvăluit că, în esență, nicio religie nu a omis 

această legătură de rudenie cu dublul omului și, prin el, cu Divinitatea. 

Toată această constelație de nume ilustre ce au avut cunoștință despre dublul 

omului, constelație - din care nu lipseau profeții Vechiului și apostoli ai Noului 

Testament în frunte cu Ezechiel, Ieremia, Sfântul Pavel -, Pitagora, Platon, 

Aristotel, Dante, Dostoievsky, Flaubert, Tolstoi, Creangă, Leonardo, Michelangelo, 

Van Gogh au devenit, la diverse vârste ale vieții mele, îngerii și terapeuții mei 

secreți: anvergura aripilor lor, altitudinea zborului lor mi-au restaurat speranța, 

pasiunile, dragostea de efort și studiu. 

Tristețea părinților mei, a chipurilor lor, a mamei în special o transport cu 

mine peste tot și azi ca pe o relicvă a dragostei lor îndurerate, grimasate de 

disperare, de milă și rugăciuni. 

Dintre toate sechelele, da, vă pot mărturisi asta, am rămas cu ceea ce medicii 

numesc hipergrafie și hiperconectivitate, cum o numește Geschwind, o exacerbare a 

gândirii analogice; o voluptate irepresibilă a intelectului meu de a cerceta invizibilul 

în vizibil. Poate pentru că am aflat că vizibilul e gravid de invizibil, că o lume de 

dincolo se insinuează mereu în cea a simțurilor noastre. De când am luat act de 

existența acestui dincolo, din zborul în celălalt tărâm, am rămas însă cu pasiunea 

celui ce zboară dincolo de imagine, cum visa Goethe, cercetând urzeala ascunsă 

îndărătul  lucrurilor duse la vedere de un pictor sau cineast. Din perspectiva 

receptării știm că există sensuri, dar nimeni nu pune mâna pe ele. Să pipăi firele 

nevăzute ale sensurilor, întotdeauna mai tinere decât vizibilul, țesute de un artist 
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dedesubtul întinderilor de culoare sau volumelor, din Nudul Venerei dormiente al lui 

Giorgione-Tițian sau în armonia Gânditorului Lorenzo de Medici a lui Michelangelo 

înseamnă a pune împreună pe dincolo cu dincoace. 

Nimic însă nu întrece fericirea de a fi asemeni celor din jurul tău. Chiar cu 

hipersensibilitatea care m-a impregnat ireversibil, aveam să percep adevărul că 

normalitatea rămâne cel mai mare dar din antecamera oricărei forme de 

creativitate. 

Ca dovadă că poate fi un ideal al persoanei e că după normalitate tânjim și 

atunci când e vorba și de sănătatea unui corp social cum e societatea noastră, încă 

prizonieră a sindromului post-traumatic, a schimbării de paradigmă de după 1989. 

 

 

  

 


